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DU VENT ON NE VOIT QUE LES EFFETS

Laure Limongi

«I1 échafaudait sans cesse des théories en forme de cabanon.»

Claire Guezengar,
Deux ou trois choses que je sais de lui.

«La poussiére va et vient entre nous. Nous creusons des bateaux et des lits
dans I’écorce, nous sommes dans ces huttes avec eux, nous écoutons les enfants,
la folie des enfants, dans nos mains, dans I’eau, partout. »

Jean-Marie Gleize,
Le Livre des cabanes.

F ai fait un réve étrange. Le temps existait. En conséquence, il y avait une
existence nommeée « vie » sutvie de la «mort » — supposée étre cessation de la
vie. A la mort de quelqu’un, on se réunissait pour lui dire adieu avec quelques
cérémonies avant que sa peau, ses muscles ne quittent ses 0s pour nourrir la
matiere. A l'enterrement d’une amie chére, je rencontrai un proche de longue
date, que je n'avais jamais vu auparavant. Des heures singulieres sur une ile
au bout du monde ou des canards se baignaient dans l'eau de mer. Avec beau-
coup de solesl et de sanglots, des yeux irrités, éblouss, qui voyaient tout a tra-
vers un halo salé. L'ami était grand et artiste. Il était allé vers le soleil levant.
Dans le bateau puis le train du retour, je pariais beaucoup mais je ne sais plus
de quoi et nous filions justement vers l'est comme pour oublier, un temps, la
fin des choses. Il a mis une pierre dans ma main, bizarrement non minérale,
douce, presque chaude. e lui ai fait écouter la chanson d’un album que je ve-
nais de recevorr le jour ou j avais appris la mort de notre amie :

« S0 many stars, o many seas,

S0 many smiles, so many trees,

s0 many laughs, so many screams,
S0 many scars, so many rears.

1t’s so wide, it’s so wide, it’s so wide, 1t’s s0 wide
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Quelques semaines plus tard, il me demandast d’écrire un texte qui invente
sa vie.

Ca commence le long d’un rivage, comme souvent. Il y a le bruit du
vent qui concurrence celui des vagues et ’oreille enfantine joue a dessi-
ner les frontieres pour mieux les balayer d’un revers d’imagination. Les
couleurs bretonnes recelent cette violence qui bouleverse en subtilité.
Pas les délavés tendres normands lancinants comme du 727 mineur ; pas
I’azur implacable de la Méditerranée ou les drames se déroulent avec
un air de vacances, I’odeur du sang mélangée a celle du monoi. L’ouest
armorique : des teintes dont la saveur pique, fait rosir les joues, accélé-
rer le coeur ; des grandes marées majestueuses qui ramenent les choses
a leur juste échelle. It’s so wide.

L’enfant se passionne pour I’histoire, la biologie, moins pour les obli-
gations pédagogiques et les foules forcenées. L’intuition que la soli-
tude est un trésor précieux. Dans un coin du jardin, il se crée un espace
«de travail », dit-il trés sérieusement, dévolu aI’étude des migrations de
fourmis, de la danse des coléopteres, de I’évolution des boutures. Il y
apporte une petite radio qui grésille et évolue en FM, sans savoir qu’il
compose déja, ala molette, des musiques savantes.

Peu a peu, il apprivoise ses mains qui créent des objets liés, de petites
sculptures. Il mélange la gouache a la terre pour inventer ses couleurs.
L’instant ou la main traduit quelque chose de I’esprit. La douceur du
pinceau qu’il faut apprivoiser.

Leur voisin est un maitre verrier qui se leve bien avant que les oiseaux
ne se mettent a chanter et ’enfant le pensait magicien jusqu’a ce qu’on
lui explique I'impact de la chaleur sur ce matériau, la transition vi-
treuse, les lois de la physique. Perplexe, un peu mal a I’aise comme le
lendemain de Noél, I’enfant a longtemps réfléchi dans son atelier de
jardin, observant les nids, les effets de la Lune sur les plantations, tes-
tant les herbes a associer pour dissiper une brtlure d’ortie. Et il a fini
par comprendre que le vocabulaire des hommes tentait de démythifier
les choses par peur de ce qu’ils ne peuvent expliquer, par souci de cohé-
sion sociale, pour que les chamans soient aux trois-huit et que les sor-
cieres fassent la plonge. Il a compris que tout était magie : la formation

LAURE LIMONGI

des minéraux, la naissance du langage, ce
regard qui croise le sien, et le geste précis,
d’une grice infinie, du souffleur de verre.
Les bulles prisonniéres du moment ou tout
se fige qui n’éclateront qu’avec fracas, dis-
persant une infime quantité d’atmosphere
d’époque, diffusant potentiellement vie ou
mort, selon les souvenirs transportés en
forme de semences ou de virus.

Etl’exigence du verrier qui rougeoyait aube
apres aube, vibrait dans la répétition minu-
tieuse des gestes, posant la beauté sur vi-
trine, comme le corps-a-corps du musicien
avec son instrument, comme le face-a-face
du peintre avec son tableau, semblait dessi-
ner un chemin.

Artiste.

La mere a le regard qui change selon les sai-
sons, reflétant le ciel. A sa naissance, elle
portait Habanita de Molinard, dont il n’a
jamais supporté les notes de téte trop pou-
drées, fumées, épicées, mais qui finissait
par s’évanouir sur sa peau avec des accents
d’ambre, de vanille et de patchouli. Un sil-
lage de papier d’Arménie. Puis, elle a rap-
porté des violettes de Grasse dans un flacon
avec une poire recouverte de matiere granu-
leuse. Du verre aux formes arrondies posé
sur la cheminée dont le marbre racontait tant
d’histoires dans ses veines, fiole dodue saisie
d’un geste nonchalant au moment de quitter
I’espace intime pour ’activité diurne. On
appuie sur la poire plusieurs fois, aspergeant
le cou, la nuque ; la fragrance fugace se dis-
sipait presque aussi vite qu’un son. La poire
émettait d’ailleurs un drole de bruit qui sem-
blait contredire le chic du geste alangui, une
respiration d’animal asthmatique.

Passé la surprise initiale, il fallait bien se
rendre a I’évidence: les signes ne sont pas
univoques.

Il y a toujours un memento mori, quelle que
soit la vitalité du moment ; et c’est tout sauf
triste.

29

« Quelque chose gronde toujours quelque
part.»

C’estl’ouverture de Der Tod und das Mddchen
de Schubert qui émeut chaque cellule et
donne envie de courir dévorer la vie.

Les étés interminables dans le Var. Les ci-
gales. La chaleur qui colle. L’ennui qui colle.
Les jeux avec les cousins dont on finit par se
lasser, attisé par le paysage. L’enfant reste
des heures dans le jardin, encore, comme
il le fait plus a ’Ouest. Ce ne sont pas les
meémes essences, pas les mémes oiseaux. De
ce point-ci sur le globe, un morceau de mon-
tagne s’offre a lui, tandis qu’une mer sans
marée clapote a I’autre bout. Il ressent une
étrange sensation dont il ne sait si elle est
agréable ou désagréable. Comme un vibra-
to intérieur, une musique qui ne révélerait
pas encore tous ses secrets. Il commence par
marcher beaucoup, arpenter I’espace. Puis,
lentement, il se met a tourner sur lui-méme,
les yeux d’abord posés au sol, puis s’élevant
progressivement jusqu’au ciel avant de reve-
nir vers la terre.

Transformer I’horizon en cercle ; en boucle.
Pour que le paysage se livre ; tandis qu’on
s’offre au paysage.

Surla plage, le mica adhere ala peau comme
une armure-parure. On en trouve des frag-
ments, nombreux, sur les épaules, suivant
laligne d’un os, sur la jambe. Leur taille est
souvent a peine celle d’un minuscule grain
de beauté, et pourtant, ils s’imposent. Et
passant du plan de I’observation de sa peau
ainsi magnifiée a celui du panorama, on ne
peut que constater : le mica est partout. Avec
une insistance presque inquiétante. C’est
lui, le maitre des lieux.

Plus tard, il découvrira que le mica est fré-
quemment exploité pour ses propriétés
d’isolant électrique et de résistance a la
chaleur, notamment, incorporé a d’autres
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matériaux comme isolant acoustique ; ou en
cosmétique.

Une chercheuse de 'université de Santa
Barbara en Californie, Helen Hansma, for-
mule une hypothése qui peut sembler lo-
gique aux admirateurs fascinés du minéral :
I’apparition des premieres cellules vivantes
aurait eu lieu dans un espace aquatique pris
entre des feuillets de mica.

Ce qui signait la fin des vacances, c’était
I’apparition des xylocopes. Ou plutot du
xylocope qui traversait la terrasse, chaque
soir, a heure fixe. Pendant que les adultes
sirotaient leur Martini sur la pierre chaude,
consumant les cigarettes et les rires, ’énor-
me insecte traversait lentement, trés lente-
ment, la scéne, de facon bien trop bruyante
pour étre majestueuse. Il avait un aspect
comique avec son vol lourd et débonnaire.
On n’arrivait pas a en avoir peur malgré sa
taille, son raffut d’hélicoptere et son cos-
tume sombre. Il vivait ce que vivent les in-
sectes, au mieux le temps d’une saison. Et
pourtant, d’année en année, chaque soir
de la fin de I’été, avant le diner, impertur-
bablement, un xylocope traversait la ter-
rasse suivant le méme plan de vol comme
pour prendre des nouvelles de la famille,
regarder combien les enfants ont grandi.
Ils devaient étre des générations et des gé-
nérations, mais I’enfant I’appelait toujours
«le xylocope». Au fond du jardin, il creusait
un énorme trou, enfin, un trou a sa taille,
dansle bois tendre d’un grenadier. L’insecte
disparu, on continuait a entendre son vrom-
bissement industrieux éjectant des copeaux
tandis que les galeries gagnaient en nombre
et en bifurcations. Un étre tranquille, te-
nace ; amoureux des fleurs.

Le stade volant du xylocope, apres son
état d’ceuf puis de larve, s’appelle /mago —
terme qui désigne également le dernier état
de développement d’autres arthropodes et
amphibiens.

Chez d’autres insectes, il existe un stade
intermédiaire entre la larve et I’imago.
La nymphe des coléopteres, par exemple.
Les éphémeres, quant a eux, ont un su-
bimago — comme d’autres insectes aqua-
tiques. Ce stade peut ne durer que quelques
minutes ; tout au plus quelques heures.

Le corps pousse dans les étoffes rugueuses,
laine vierge et jean brut, vraiment tres vite.
Vient ce moment ou I’on ne comprend plus
rien, ou la lutte s’épaissit entre les désirs
du corps et ceux de ’esprit. La quéte de
la beauté prend des accents moites et des
traits de jeunes filles.

A Paris, une débauche d’ceuvres, de mo-
numents, de possibilités. Décider d’un
destin dans un double mouvement, geste
et pensée. Dessiner des figures mais aus-
si connaitre et rencontrer des artistes, des
ceuvres — d’aujourd’hui ou de ’Antiquité.
Vient le temps de s’atteler a la toile avec
la ténacité du verrier, jusqu’a un séjour a
la Villa Médicis. Un immense atelier avec
une lumiere parfaite. De I’argent pour tes-
ter des pigments inédits, de nouveaux for-
mats. Tout est idéal. Un laps envié aux
angles trop aigus, peut-étre. Quelque chose
ne sonne pas tout a fait juste ; ou manque.

Chaque pas est une histoire, un palimp-
seste. « On ne sait pas ou commence ’ar-
chitecture et ou s’arréte la peinture. Si on
bouge, tout se défait. »

Arpenter les collines de Rome, a pied, pour
retrouver leur essence de paysage. En haut
du Quirinal, tourner sur soi-méme pour re-
créer un horizon ; une boucle.

Encore.

«Le paysage, tout en étant substance, tend
vers ’esprit. »

Passer des heures en haut du chdteau Saint-
Ange a observer le vol virtuose des étour-
neaux, danse fascinante, périlleuse ; le
balancement souple de leurs piaillements
crée une partition de tempéte.

LAURE LIMONGI

Nues, nuées.

Passer des heures a observer les nuages, si
baroques.

Lors d’une féte dans le parc, il entend une
jolie maquilleuse de Cinecitta raconter
que quelques jours auparavant, pendant
un tournage, une autre maquilleuse, ja-
louse, a coupé tous ses pinceaux avec les
ciseaux du coiffeur. Des pinceaux hors
de prix en poils de zibeline, de marte, de
poney, de cheévre. Des pinceaux pour le
contour des yeux, eye-liners, fard a pau-
pieres de grande taille, de taille moyenne,
des pinceaux blush, a poudre libre, droits,
d’autres biseautés, des pinceaux a levres,
ourleurs, éventail, ombreurs, duveteux,
des pinceaux modeleurs, tapoteurs, des
pinceaux plats, des pinceaux carrés. Tous
soigneusement rasés. Comment allait-elle
travailler, a présent, sans eux ? La ma-
quilleuse bouleversée, faux cils papillon-
nant et petite robe collée a son corps par
la chaleur et I’émotion, sa jugulaire pal-
pitant Tuberosa de Santa Maria Novella
jusqu’aux narines alentour, curieuses ou
compatissantes, Spritz vacillant dans la
main gauche avec glacons qui tintent en
rythme, mimait le geste coupable de la
main droite: « CHTACK! CHHHTACK!
Porca miseria! Ora non c’¢ pil niente da
fare !» Tout était ruiné.

Lui ne pouvait s’empécher de trouver le
désespoir rosissant ses joues, mieux qu’au-
cun blush, charmant — ce 1éger tremblement
des choses ; et la remerciait en secret pour
la solution qu’elle venait de lui confier sans
le savoir.

Une solution toute simple, offerte sur un
plateau.

Avec cette drolerie subtile, involontaire qui
signe les décisions dandys.

La peinture est trop silencieuse. Quelque
chose gronde toujours quelque part.

31

Ou: la grande symphonie ne prend forme
que quand on la joue.

Comment travailler, a présent, sans
pinceaux ?

«Le flux jamais ne cesse. »

Fluxus.

Et la pensée de Dick Higgins qui crée la
notion d’intermedia. Liberté qui se leve
comme un vent parfumé: celui des départs
au large.

«'The radio that told me about the death of
Billy The Kid

(And the day, a hot summer day, with birds
in the sky)

Let us fake out a frontier — a poem somebo-
dy could hide in with a sheriff’s posse after
him — a thousand miles of it if it is necessa-
ry for him to go a thousand miles — a poem
with no hard corners, no houses to get lost
in, no underwebbing of customary magic,
no New York Jew salesmen of amethyst pa-
jamas, only a place where Billy The Kid can
hide when he shoots people.

Torture gardens and scenic railways. The
radio

That told me about the death of Billy The
Kid

The day a hot summer day. The roads
dusty in the summer. The roads going
somewhere. You can almost see where they
are going beyond the dark purple of the ho-
rizon. Not even the birds know where they
are going.

The poem. In all that distance who could
recognize his face.»

Avec de I’eau jusqu’aux hanches, il capte
les sons du crépuscule. Les oiseaux s’en
donnent a cceur joie, comme si leur sang
battait plus fort a I’approche de la nuit,
d’une vague angoisse. Le soleil se leve-
ra-t-il de nouveau ? Les grenouilles s’y
mettent et forment une basse continue.
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Quelques moteurs, d’autres éclats, qu’on
n’identifie pas. Il sent ’humidité péné-
trer les tissus puis glacer la chair, il porte le
gros micropeluche un peu comique a bout
de bras, des douleurs apparaissent, mais
quimporte. Il est comme une antenne im-
mobile, un large sourire fendant son vi-
sage. Ce qu’il entend n’est absolument pas
ce qu’il est venu chercher. C’est pour cette
raison que c’est si précieux.

«Les histoires ce sont les sons qui les ra-
conteront. Les histoires possibles seront
repliées dans les sons. Je n’impose pas une
histoire, je crée des situations sonores qui
permettent de se raconter des histoires.»

Les oiseaux, il aime écouter et enregistrer
leur chant, il aime leur vol, il aime aussi
leurs plumes qui sont également celles des
anges. Il glisse entre les langues de I’oiseau a
Vogel, éclairant un quartz congu par I’ingé-
nieur IBM Marcel Vogel qui, retraité, prit
son envol en se consacrant aux mysteres re-
latifs aux cristaux, tichant notamment de
canaliser I’énergie universelle. La forme de
son quartz, qui rappelle ’arbre de vie, lui
aurait été livrée en réve.

«L’oiseau. Les oiseaux. Il est probable que
nous comprenons mieux les oiseaux depuis
que nous fabriquons des aéroplanes.

Le mot o1sEAU : il contient toutes les voyelles.
Tres bien, j’approuve. Mais, a la place de
I’s, comme seule consonne, j’aurais préfé-
ré I’ de I’aile : o1LEAU, ou le v du bréchet,
le v des ailes déployées, le v d’zv7s : OIVEAU.
Le populaire dit 20270. L'’s je vois bien qu’il
ressemble au profil de ’oiseau au repos. Et
o7 et eau de chaque coté de I’s, ceux sont les
deux gras filets de viande qui entourent le
bréchet.»

Se poser. Se poser, avec la dignité d’une
montagne. Jambes repliées. La colonne ver-
tébrale comme tendue entre ciel et terre,

corde a jouer avec sérieux et 1égereté. Se
poser, les yeux mi-clos. Les mains posées
sur les genoux. Se laisser respirer. Sans rien
changer. Se laisser étre. Respirer. Habiter
sarespiration. Avoir la placidité d’une mer.
Mais les milliards de petits courants élec-
triques jamais ne cessent tant que la chair
en mouvement colle aux os, tant que les
muscles peuvent se tendre, les connexions
synaptiques brillent, transportant sou-
haits, pensées, inquiétudes, exaltations,
coleres, digressions... Sans cesse il faut se
replacer dans son souffle. C’est comme ta-
cher de protéger de ses mains de minuscules
plumes, trés nombreuses, un jour de grand
vent. Elles s’échappent et tourbillonnent.
L’air se trouble de leur présence pelucheuse
en eau surpeuplée. Loin de la vue claire.
L’esprit humain est ainsi. Sans cesse agité,
changeant de sujet, d’avis, de tonalité. On
a du mal a tenir une seule note, un seul ac-
cord. A se laisser aller a la simplicité de la
respiration. Le silence n’existe pas.

Le flux jamais ne cesse.

«On ne se baigne pas deux fois dans les
mémes eaux d’un fleuve. »

Sa main se pose sur la radio et manipule le
bouton versla droite, vers la gauche. Ce son
immédiatement reconnaissable du change-
ment des stations, jusqu’a ticher de sta-
biliser un flux. Ca grésille, ¢a gueule, ca
publicise, ¢a prend la parole, ¢a diffuse une
sonate, ca générique, ca cite I’intervenant,
ca n’est pas d’accord, ¢a s’excuse, ca re-
prend, ¢a présente, ¢ca coupe la parole, ¢a se
moque, ¢a s’émeut, ¢a hausse le ton, ¢a fait
un lapsus, ¢a réprime un fou rire, ¢a lit sa
feuille, ca cite en langue originale, ¢a lance
un jingle, un tube, ¢a cite ses sources, ¢a re-
diffuse, ca développe, ¢ca annonce la suite

LAURE LIMONGI

SILENCIO!
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DU VENT ON NE VOIT QUE LES EFFETS

LAURE LIMONGI

A T’origine, les postes de radio contenaient
de la galene — d’ott le nom de poste a galene,
inventé en 1906 par Karl Ferdinand Braun.
Ce minéral fut utilisé deés I’Antiquité pour
ses propriétés de couleur, teintant puissam-
ment en noir ou en blanc — via le carbonate
qui donne la céruse. La galene servait a la
fabrication du khol dans ’Egypte ancienne.
Mélangée a du verre en fusion sous sa pro-
duction d’oxyde de plomb, elle permet de
produire le cristal.

La mine de plomb estle B.A.-BA du texte
ou du dessin, jusqu’au possible saturnisme,
pour les obsédés du geste. « Ne cherchez
pas mes brouillons, ils sont tous imprimés. »
Des chercheurs comme Lionel et Diane
Needleman suggerent que le saturnisme
peut en partie expliquer I’effondrement
de ’Empire romain. Les riches familles de
’aristocratie romaine raffolaient en effet de
la vaisselle et des objets en plomb, des réci-
pients de cuisson a la tuyauterie, en passant
par les réservoirs. On pense que les vapeurs
de plomb émises par les fonderies romaines
de ’Antiquité ont eu des retombées jusque
dans les régions polaires.

Le minéral est une substance inorganique,
dit-on.

Néanmoins, I’ambre, le copal, le mellite, le
corail rouge, le jais... sont organiques.

Dans la grande musique des spheres, le mi-
néral émet.

Il n’est pas anodin de toucher un minéral. I1
n’est pas anodin de cotoyer un minéral.

It’s so wide.

On peut fabriquer un minéral — etil ne s’en
prive pas.

Néanmoins, si la rhodochrosite, avec ses
étranges doigts roses en forme de petites
branches — Daphné qui aurait rougi au mo-
ment de sa transformation en laurier —,
semble de la main de ’homme, elle provient
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bien de la terre argentine et en est une
fierté.

«Les hiboux ne sont pas ce que ’on pense. »

Son corps dans son ceuvre n’est pas seule-
ment I’ceil qui observe, la main qui dessine
et découpe, ’oreille qui capte. Il est éga-
lement en scene, en performance. C’est
a cette époque qu’il commence a dire: «Je
suis nombreux » avec un sourire doux et un
regard extrémement décidé, reflétant les
cieux mais aussi, étrangement, celui qui s’y
regarde. Il change de nom pour une allure de
death metal, Doom Brain. Il se maquille en
aile de papillons, retrouvant le noir et blanc
des vieux films et de la galene-céruse. En
ange abimé. L’écorché, le squelette se su-
rimpriment sur la peau dont la température
reste, en général, de 37°C. Doom, la mort
en forme de jugement. Laloi du temps.

«Will you dance, Our Lady,

Dead and unexpected?

Billy wants you to dance

Billy

Will shoot the heels off your shoes if you
don’t dance

Billy

Being dead also wants

Fun»

On arpente le laps.

«JE DANSE PARCE QUE J’AI PEUR ET
JEMANIE JUSQU’A EPUISEMENT MA
CARCASSE D’AVANT EN ARRIERE
ET D’ARRIERE EN AVANT, DE MES
TALONS A MES ORTEILS ET VICE
VERSA.»

On arpente le laps.

Entre deux balades a la galerie d’Anatomie
comparée du Muséum d’histoire naturelle.
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Que d’os. Que d’os.

Le vent se leve et il réve d’iles.
Habite Robinson qui se retrouve plongé
dans un miroir, respirant la solitude.

On peut tourner autour de I’ile comme au-
tour de soi-méme. Boucles.
Elle est radieuse et maudite.

Alors il faut inventer son paysage.

«Toute ile a une frontiére avec toutes les
cOtes du monde. »

Inventer son paysage en transformant cet
espace fini en infinité de possibles. De nou-
veaux itinéraires allongent le cheminement,
le mouvement se ralentit, il compose des la-
byrinthes discrets.

Les gestes anciens, sans cesse réhabités,
créent des formes: construire des cabanes,
se grimer, contempler les pierres, le pay-
sage, habiter la radio, catalyser, déclencher
I’obturateur, lancer les dés, diffuser, lire,
dire, chuchoter, crier, transmettre, éditer.
Le systeme devient complexe, constellation
heureuse, rébus a la fois sérieux et rieur.

Fe le retrouvais dans un autre réve. Nous re-
gardions ensemble The Ghost & Mrs Muir.
Favais le coeur serré a chaque accord de
Bernard Herrmann ou bien parce que je me
souvenais soudainement : « Tu sais que c’était
son film préféré 2» Bien sdr, il le savait. Sur
lécran, les vagues britanniques supposées —
californiennes en réalité, mais le blanc et noir
maquille — ressemblaient tout a fait a celles
de l'tle de Batz. « And now my mind is made
up. Oh, Lucy. I never heard of such a thing.

Oh, Lucy, Lucy.
Please don’t make it more difficult.
I'm leaving. 1 have my own life to live.

But where, Lucy, where can you go ?
The seaside, I think.

I've always wanted to live by the sea.
Oh, goody. Well,
that’s all I have to say.

1 should think it’s quite enough.
Apparently there’s nothing we can do about
it

Avec des citations — par ordre d’apparition —
d’Olivier Mellano, «So Wide », MellaNoisEscape puis
une phrase d’Exprosion ;

Philippe Lepeut — entretiens ;

Zong Bing, Le Principe (traduit par Augustin Berque) ;
Jack Spicer, Billy The Kid ;

Francis Ponge, La Rage de I'expression ;

Héraclite d’Ephése ;

Jean-Marie Gleize ;

David Liynch;

Denis Roche, Louve basse;

Michel Biggi ;

Philip Dunne et Joseph L. Mankiewicz d’apres le ro-
man de R. A. Dick, The Ghost and Mrs. Muir...

2015...



Listen to the Quiet Voice — Silencio / On Air / Vogel | Affiche 39

Silencio, 2014-2015. Listen to the Quiet Voice,2015. On Air,2014-2015. Vogel,2014-2015.

Piéce sonore pour 3 voix et Affiche murale, impression jet Pierre de galéne, coquillage non Cristal de roche taillé, fixation en
3 pierres: 3 enceintes sur pied, d’encre, 700 x 500 cm. identifié, support et équerres en laiton, cable en acier et lumiére.
3 lecteurs audio, cablage et Conception graphique : laiton, verre et systéme de diffusion ~ Courtesy de I'artiste.

3 pierres de gres jaune. Yohanna My Nguyen et sonore intégré, 120x120x 30 cm.

Courtesy de I'artiste. Jérome Saint-Loubert Bié. Courtesy de Iartiste.

Derriére Silencio, sur la verriére Photo: Simon Laveuve.

du musée, on apercoit Comzme Production: Les Amis du musée

un jeu d’enfant, ceuvre in situ de d’Art moderne et contemporain de

Daniel Buren, 2014. Strasbourg. Courtesy de ’artiste.
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Listen to the Quiet Voice — V7vre avec

Vivre avec: Brintesia circe, 1999.
Cibachrome sous diasec et
aluminium, diamétre 43 cm.
Collection particuliere, France.

Vivre avec : Aporia crataegi, 1999.

Cibachrome sous diasec et
aluminium, diameétre 35 cm.
Collection particuliere, France.

Vivre avec : Colias crocea, 1999.
Cibachrome sous diasec et
aluminium, diamétre 32 cm.
Collection particuliere, Japon.

Vivre avec: Melenargia occitanica,
1999.

Cibachrome sous diasec et
aluminium, diamétre 32 cm.
Courtesy de lartiste.

Vivre avec : Pieris rapae, 1999.
Cibachrome sous diasec et
aluminium, diamétre 35 cm.
Collection particuliere, Japon.

Vivre avec: Brenthis daphne, 1999.

Cibachrome sous diasec et
aluminium, diameétre 28 cm.
Collection particuliere, France.

Vivre avec: Vanessa atalania, 1999.
Cibachrome sous diasec et
aluminium, diamétre 35 cm.
Courtesy de artiste.

Vivre avec : Papilio machaon, 1999.
Cibachrome sous diasec et
aluminium, diameétre 30 cm.
Collection particuliere, France.

Listen to the Quiet Voice — Dante
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Dante,2005-2012.

6 photographies séparables,
impression sur papier Hahnemiihle
Photorag 308 g (procédé « Ditone »)
contrecollé sur aluminium,
encadrement boite américaine en
tilleul naturel format encadré
47,2x64,42 cm.

Chaque photographie est tirée a

5 exemplaires + 2 tirages d’artiste.
Courtesy de I'artiste et collections
particuliéres.
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Listen to the Quiet Voice — Les Reprises 1 / Les Reprises 2 / Cest du vent

Les Reprises 1,2013-2014.
Display mural, 5 pierres : Sidérite,
Fluorite, Pyrite, Rose des sables,
non identifiée. Etagére en bois

de rose, équerres en laiton, verre,
80x120x10 cm.

Courtesy de Iartiste.

Les Reprises 2,2014.

Display mural, 3 pierres :

non identifiée, Creedite,
Rhodochrosite. Etagére en bois
d’ébene, équerres en laiton, verre,
80x120x10 cm.

Courtesy de I'artiste.

(s

C’est du vent,2014-2015.

Piéce sonore pour 5 haut-parleurs,
2 bancs en vis-a-vis et une ampoule
électrique, dimensions variables.
Courtesy de I’artiste.

Listen to the Quiet Voice — Ecart Production / Géris
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Fondateur en 2003 de I’association

Ecart Production qu’il préside
depuis, Philippe Lepeut a entrepris
depuis plus de 12 ans un travail

de production et d’édition de
vidéos d’artistes. Aujourd’hui,

ils sont plus de 30 artistes pour
lesquels Philippe Lepeut a mené
un travail de collecte, d’archivage
et de mise en forme éditoriale,
prolongeant ainsi la diffusion et

la compréhension de ces ceuvres.
Sa démarche éditoriale participe
pleinement de son travail d’artiste,
aussi a-t-il inclus, au sein méme de
I’exposition qui lui est consacrée,
une salle dédiée a ses «invités».
Cet espace interactif sera réservé
al’accueil d’artistes invités et
conviés a proposer une lecture, une
performance, une projection, dans
le cadre d’un dialogue avec lui et
avec le public.

29 éditions/31 artistes:

Céline Ahond, Younes Baba-Ali,
Vincent Bernat, Nicolas Boone,
Robert Cahen, David Michael
Clarke, Clément Cogitore,

Alain Declercq, Alain Della
Negra, Marcel Dinahet, Christelle
Familiari, Pierre Filliquet,

Lou Galopa, Francis Guerrero,
Eléonore Héllio, Anabelle Hulaut,

Philippe Jacq, Robin Lachenal,
Philippe Lepeut, Pierre Mercier,
Joachim Montessuis,

Anna Plotnicka, Ramona Poenaru,
Jean-Frangois Robic,

Francisco Ruiz de Infante,
Manfred Sternjakob, Arnaud
Tanguy, Céline Trouillet,

Maja Wolinska, Jacek Zachodny,
Philippe Zunino.

Géris,2015.

Scénographie congue par

les étudiants de 'option Design
de la Haute école des arts du Rhin
sous la conduite de Fred Rieffel
et Nathalia Moutinho.

Rencontre avec Alain Declercq
le 30 mai 2015.
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Listen to the Quiet Voice — Swite ouzbéque

Suite ouzbéque, 2008-20135.
Ensemble de 22 photographies:
Six plans de coupe, Le Bord des choses,
Les Images saisissantes.

Production du MAMCS.
Courtesy de l'artiste.

Six plans de coupe

(6 photographies):

La Route et le Vent, Trois dans un
paysage, Les Portiéres, Trois figures,
Le Livre imparfait, Deux dans un
paysage.

Impression sur Hahnemiihle
Photorag 308 g (procédé «Ditone»),
chaque photographie 35 x45 cm.

Listen to the Quiet Voice — Suite ouzbéque
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Le Bord des choses

(7 photographies):

La Pierre, Le Buisson, Le Crel,

Les Tracés, Les Iconographes,

L Ecran mobile, Un dans le paysage.
Impression sur Hahnemiihle
Photorag 308 g (procédé «Ditone»),
chaque photographie 30 x40 cm.
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Listen to the Quiet Voice — Swite ouzbéque

Les Images saisissantes

(9 photographies) :

Le Diffracteur, La Pyrite soleil,

Les Pyrites, La Fluorite, Les Moquis,
La Tourmaline, Les Sphéres,
LAigue-marine, La Sidérite.
Impression sur Hahnemiihle
Photorag 308 g (procédé «Ditone»),
chaque photographie 20 x 30 cm.

Listen to the Quiet Voice — Swite ouzbéque
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Listen to the Quiet Voice — Atmosphére, série 2

Les photographies intitulées
Atmosphére, suivies d’un numéro de
série qui les lient en des ensembles
successifs, ont été initiées en 2002
al’occasion du déménagement

de l’artiste de Paris a Strasbourg.
Ces photographies racontent

les histoires qui construisent

son travail.

Atmosphere, série 2 (-1 4-3),
2009-2013.

Tirage Lightjet RA-4 collage
diasec G (verre), 125x175 cm.
Chaque photographie est tirée a

5 exemplaires + 2 tirages d’artiste.
Courtesy de Iartiste et collection
du Frac Alsace, Sélestat (1/5).

Listen to the Quiet Voice — Atmosphére, série 2
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Vitrine sur I’art — Galeries Lafayette / CEAAC

La Mélancolie de I'oiseau de pierre,
2015. Installation, voile imprimé,
sculpture en plétre, formes en zinc,
cristaux de roche bruts et taillés,
obsidienne ceil céleste, dimensions
variables.Vitrine sur I’art, Galeries
Lafayette, Strasbourg.

Exposition A une autre vitesse,
CEAAC, Strasbourg, 2015

ANdn Al

|

Bualneo, 1988.

Les Ellipses, 1990-1992.
Fusain et éburit sur Ingres
Fabriano, 70x 100 cm.
Courtesy de Iartiste.

LaVie,1990-2012.
Lavis d’encre de Chine sur

Ingres d’Arches, 2x 32,5 cm.

Courtesy de 'artiste.

Les Commentaires,2011-2015.
Aquarelle sur Velin d’Arches,
28x38 cm.

Courtesy de Iartiste.

Les Commentaires de la mort,
La Cabane de robinson, 2010.
Aquarelle sur Velin d’Arches,
40x33 cm.

Collection particuliere, France.

Shame, La Cabane de robinson,
2010.

Sans titre, 2010.

Aquarelle sur Velin d’Arches,
25x32cm.

Courtesy de l'artiste.

Croatan,2005-2015.
Vidéoprojection, 33 minutes.
Courtesy de Iartiste.

...avant 2015
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Robinson & fils — Le Projet robinson

Le Projet robinson, réalisation
Philippe Lepeut, 26 minutes,
2001-2002.

Avec Noémie Churlet, Bachir
Saifi, Laurent Valo, la complicité
chorégraphique de Hervé

Robbe et de la Maison Martin
Margiela, textes et voix off de
Pierre Giquel, Claire Guezengar,
Franck Marteyn, création sonore
de Philippe Petitgenet, montage
vidéo Pierre Filliquet, générique
Jean-Baptiste Benoit, photographe
plateau Mircea Cantor et Frédéric
Méchineau, Laure Boussard
interpréte en langue francaise

des signes.

Une coproduction du ministére
de la Culture/Délégation

aux arts plastiques, American
Center Foundation, Ville de
Saint-Nazaire, Direction générale
du développement culturel,

Ville de Paris/Département des
arts plastiques.

La figure du robinson est présente
dans le travail de Philippe Lepeut
depuis son exposition intitulée
drop zone au Frac Alsace en 1999.
Le personnage du robinson
s’origine dans le livre de Defoe,
Robinson Crusoé, mais également
dans celui de Wyss, Le Robinson
suisse, qui donna lieu a Projet pour
un jardin avec zone. Cette premiére
collaboration avec une jeune
artiste sourde se poursuivra dans
Le Projet robinson etla rencontre
avec 3 comédiens sourds de I'ITVT
(International Visual Theater).
Le film est ’occasion, avec la
complicité de Hervé Robbe,

d’approfondir les lisiéres
chorégraphiques de lalangue
des signes, mais aussi du langage
comme construction du monde.

Robinson & fils — Demeure
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Demeure, 2002.

Installation, container en bois peint
en vert, 3 ailantes, 3 crénes peints,
4 néons, terre, planche, 2 lampes
horticoles, 360x240x 240 cm.

La Ferme du Buisson, Noisiel
(exposition Robinson & fils).
Courtesy de ’artiste.

Le Projet robinson, 2002.
Dispositif forain de projection
vidéo: gradin, écran sur pied,

2 enceintes de concert, dimension
variable, durée de la vidéo

28 minutes.

La Ferme du Buisson, Noisiel
(exposition Robinson & fils).
Courtesy de l'artiste.

Le Projet robinson a été édité chez
Ecart Production, référence A005.
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Robinson & fils — SolAir / Moz, robinson

Danslelacestlefeu
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SolAdir,2002.

Dispositif vidéo alimenté par un
systéme électrique photovoltaique :
charpente, panneaux solaires,
céible électrique, moniteur, lecteur
dvd, vidéo en boucle, dimensions
variables.

La Ferme du Buisson, Noisiel
(exposition Robinson & fils).
Courtesy de Iartiste.

Moz, robinson, 2002.
Vidéoprojection murale, sonore,
dimensions variables, durée de
la vidéo 11 minutes en boucle.
La Ferme du Buisson, Noisiel
(exposition Robinson & fils).
Courtesy de I'artiste.

On Air a été édité chez Ecart
Production, référence A005
(bonus).

Danslelacestlefeu, Un autre

monde, 2009.

Tryptique vidéo Un autre monde
(La Vie, 5 minutes 16 secondes,
Le Messager, 11 minutes, Post-
scriptum, 37 secondes). Musique,
Josselin Roux et Jérome Pergolési
«nuage» (la vie), Raphaél
Charpentié¢ dompteur de sons

(Le Messager et Post-scriptum),

3 boucles vidéo sonores, 3 écrans
et 6 enceintes sur pied et dispositif
lumineux constitué de 49 néons

et un crine troué.
Apollonia—Accélérateur de
particules/Sophie Kauffenstein,
Strasbourg.

Danslelacestlefeu, performance pour
voix et boucles, le 5 février 2005.
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Robinson & fils — Atmosphére, série 1

Amosphére, sériel (—14-6),2002.

Tirage Lightjet R A-4 collage
diasec G (verre), 125x175 cm.
Chaque photographie est tirée a

5 exemplaires + 2 tirages d’artiste.
Courtesy de I’artiste et collection
du musée d’Art moderne et
contemporain, Strasbourg (1/5).

Robinson & fils — Atmosphére, série 1
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Radiotopie

Radiotopie, 2005.

Film radiophonique en 5 épisodes,
un prologue et un épilogue.
Installation, parquet et mur en bois,
tente militaire, tables, bancs, studio
son (enregistrement et diffusion),

5 moniteurs vidéo, 18 mx10 m.
Galerie MicroOnde, Villeparisis.
Installation permettant d’accueillir
un studio d’enregistrement son et

du public pour réaliser 8 émissions
d’une heure. Les enregistrements
ont eu lieu tous les samedis du

6 avril au 8 mai. Chaque épisode
est diffusé sur les ondes de
Triangle FM.

Pierre Béloiiin pour la réalisation
des indicatifs et les artistes édités
par le label Optical Sound.

Conception et réalisation des
émissions : Philippe Lepeut

avec la participation de Laurence
Baudelet, Annick Bertrand,
Jean-Luc Brisson, Sébastien
Erhard, Yona Friedman,

Claire Guezengar, Jacques
Leenhardt, Fiona Meadows,
Nicolas Michelin, Liliana Motta,
Manuel Pluvinage et de

Radiophonic Circus
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Radiophonic Circus,2008.
Installation radiophonique
performative : scenes, ring,
dispositif radiophonique.

Trois scénes simultanées avec des
événements sonores et visuels
«live» et en public. L’ensemble
constituant un programme
radiophonique de 8 heures
ininterrompues (ITV, jingle,...)

diffusé sur le web en temps réel sur
le site de Radio en Construction.
Un projet collaboratif de Philippe
Lepeut avec Elsa Macaret, Raphaél
Charpentié, Dickheadmanrecords,
Claudine Collilieux, Louise Hervé
et Chloé Maillet, Philippe Zunino
et David Legrand, Isabelle Anthony
et Yann Weissgerber, le Boxing
Club de Metz, le Marly bras de fer

et Radio en Construction.

Galerie de 'Ecole supérieure d’art
de Metz Métropole, Nuit blanche
de Metz le 3 octobre 2008.



60

Autres expositions

(L]

Contrechamp,1999.
Construction avec projection
vidéo et diffusion sonore
indépendantes (mixage Vincent
Epplay), 220x650x235 cm.
Galerie Cent8, Paris.

La Cabane de robinson, 2010-2011.
Aquarelles 32,5x40 cm et
19,5%x25,5 cm.

(L’Heure-bleue, Les Flammes,
L’Enfantement des arbres morts,

La Prison pirate, Les Larmes

ameéres, Les Neeuds, Les Entrailles,
L’Extravag himique de robinson,
Entre deux-eau).

Le Sé de robinson, 2014.
Installation dans la fosse : nid,
pyrite, pierre plate, boule végétale
et plumes. Exposition Hémisphéres
vodous (cur. Thibaut Honoré),
2014.

Galerie Ritsch-Fisch, Strasbourg.

Tubleau, 1998.

Toile de spi et plantes,
400x600x400 cm.
Exposition «localisée », musée
Goya, Castres et exposition
«délocalisée», galerie de PAitre
Saint-Maclou, Rouen.

Performances — Commentaires obliques. ..
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Commentaires obliques de Listen to
the Quiet Voice au risque des cartes,
performance,le 16 mai 2015.

Cette performance congue par
l’artiste pour la Nuit des musées
inaugure une série de performances
prototypes utilisant les cartes &
jouer ou les cartes divinatoires
pour tenter un commentaire non
linéaire et toujours en mouvement
de ses propres ceuvres. Pour ce
«commentaire oblique» de Listen

to the Quiet Voice, Philippe Lepeut

a fabriqué une extension au jeu
de Brian Eno et Peter Schmidt,
Oblique Strategies. La trentaine
de cartes qu’il a ajoutée porte

le titre et le numéro de page
d’ceuvres littéraires et poétiques
qui nourrissent son ceuvre, des
questions relatives a son travail
ou encore les noms d’artistes en
figures héroiques. Selon le tirage

effectué par le public, I’ordre et la
nature du commentaire de I’ceuvre
varient, affirmant la multiplicité
des interprétations et des points de
vues sans hiérarchie de «vérité ».
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1T g

LAir de rien.

Performance a’artothéque de
Neudorfle 25 avril 2013.
Dans le cadre de I'événement

«Faire vibrer I’air» autour des
modules gonflables de ’architecte
Hans Walter Miiller (commande
du Centre d’art et du paysage de
Vassiviére) et a I'invitation de
Madeline Dupuy-Belmedjahed.

Performances — Devant un choix...
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Devant un choix, faire les deux.
Performance le 10 juin 2015.
Performance prototype pour une
Vo0ix, une chaise, deux pieds nus et
une bande sonore pour 6 enceintes,
20 minutes, auditorium du musée
d’Art moderne et contemporain

de Strasbourg.
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DoomBrain

JE—

DoomBrain est un travail
collaboratif informel, commencé
en 2008, entre Philippe Lepeut et
Simon Laveuve.

En haut: DoomBrain, 2008,
Livraison,n° 10, « Soundtracks for
the Blind», parution septembre
2008 (alinvitation de Pierre
Beloiiin), conception et modele

Somalie

& » Hobyo, repaire de Ila flibuste

Philippe Lepeut, photographies
Simon Laveuve, maquillage Sabrina
Dorize ; DoomBrain, fallait pas
provoquer, Emmanuel Dosda, Poly
février 2009, pp. 52-53 ; Logo
DoomBrain, Benoit Galeron, 2008.

DoomBrain, vert et DoomBrain,

bleu, 2008. Conception et modele
Philippe Lepeut, photographies
Simon Laveuve, maquillage Sabrina
Dorize.

DoomBrain, black (danslelacestlefeu),
performancele 5 février 2009,
pour ’exposition danslelacestlefeu,
Accélérateur de particules,
Strasbourg.

Espace public — Entre ciel et sel
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Entre ciel et sel, commande, Ville de
Dieuze, 2012.

La vibration cinétique d’une trame
de 80 poteaux métalliques de 6 m
de haut, supportant 36 éléments
en verre blanc-bleu soufflés au
Centre international d’art verrier
de Meisenthal. Chaque élément en
verre est éclairé par 3 leds bleues
(3 x 3 watts).

Ville de Dieuze, maitre d’ouvrage ;
Digitale Paysage (Agnes Daval),
mandataire ; Philippe Lepeut,
sous-traitant associé pour la partie
artistique.
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Espace public - PO66690

P066690,2006.

Congu et réalisé par Philippe
Lepeut, c’est une commande

du conseil général des
Pyrénées-Orientales au titre du
1% artistique pour le college
Pierre-Mendés-France construit
en 2005 dans la commune de
Saint-André (66).

PO66690 est une traversée

du paysage entourant le college
Pierre-Mendeés-France a Saint-
André. Point zéro, point d’origine,
le college devient le centre d’un
étoilement en direction de Portbou
en Espagne, Serralongue dans

le Vallespir, Marcevol dans le
Conflent, la Table des Morts dans
les Corbiéres et Perpignan dans

le Roussillon. Les photographies
ont été réalisées au cours de
plusieurs séjours en pays catalan
entre janvier et mai 2006. Elles ont
permis la réalisation d’un livre et de
grands tableaux photographiques
imprimés sur toile et dispersés en
différents lieux de I'établissement.
10 images murales, impression jet
d’encre sur toile, 150x 200 cm

chaque, collége Pierre-Mendeés-
France, Saint-André.

P066690,176 pages, 2006.

Mise en page Sophie Despax,
traduction Luis Losantos Vinolas,
relecture Anne Denis, imprimé par
Les Compagnons du Sagittaire a
Rennes pour le compte du conseil
général des Pyrénées-Orientales.

Espace public — Amer 6
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Amer 6,2003-2004.
Construction en bois et bronze
patiné, commande de la Ville de
Strasbourg pour le jardin des Deux
Rives a Strasbourg.
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Espace public — Syneson / Odonate / Transfert

Syneson,2013.

Installation sonore pérenne pour
la place du marché au Neudorf,
Strasbourg. Dispositif sonore
intermittent et piloté par un
programme informatique diffusant
des sons sur 7 haut-parleurs
disposés le long de la pergola.

Projet réalisé en collaboration avec
Fred Rieffel, Lagoona, Charpiot
Techniques, Carrosserie HH
Services et Bruno de Chénerilles.
Commande de la Ville de
Strasbourg.

Odonate, 2008.

Structure en inox et polycarbonate,
7 poteaux en inox et 7 boules

en verre soufflé (CIAV), 1%
artistique, lycée d’enseignement
général technique et agricole

Le Chesnoy, Amilly, conseil
régional du Centre.

Transfert,1998.

Verriere sérigraphiée, émail cuit au
four, 400x400 cm, 1% artistique
pour 'TUFM de Toulouse.
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MOTS ET MERVEILLES
DE
PHILIPPE LEPEUT

A propos de exposition Listen to the Quiet Voice au nusée
dArt moderne et contemporain de Strasbourg

Estelle Pietrzyk

« Ut pictura poesis»

Horace

«Don’t you wonder sometimes about sound and vision ?»

David Bowie

Tout part d’'une phrase, rencontrée sur une carte retournée au hasard,
tirée du jeu Obliques Strategies, forme de Yi King contemporain, créé
en 1975 par deux artistes — un artiste du son, Brian Eno, et un artiste
de I’'image, Peter Schmidt — pour les artistes. Ces Stratégies obliques,
sous-titrées « Plus de cent dilemmes qui en valent la peine», se pré-
sentent comme une technique de divination dont les injonctions ou-
vertes et polysémiques invitent ceux qui les consultent a prendre les
chemins de traverse pour favoriser I’éclosion d’une ceuvre. Dans le
cas présent, le conseil livré par I’oracle a Philippe Lepeut constitue la
pierre angulaire, non pas seulement d’une ceuvre, mais de tout un pro-
jet. Ainsi se font parfois les expositions, du moins celles qui révelent
au moins autant une ceuvre qu’une méthode de travail, sinon un credo.
« Listen to the quiet voice» : telle fut la phrase qui semblait tout droit
sortie d’un livre de Lewis Carroll qui fut retournée par Philippe
Lepeut. « Ecoute la petite voix» sera donc la recommandation & partir
de laquelle non seulement il congoit cette invitation au voyage, mais
aussi celle qu’il indique au visiteur qui part a la rencontre de ses sons,
de ses images et de ses objets, autant d’ceuvres qui existent de facon
indépendante et qui pourtant n’ont jamais semblé autant liées, accor-
dées les unes aux autres que dans cette « musique pour les yeux 1 ».

1 L’expression «Augenmusik» est celle de Thomas
Mann a propos de LAr¢ de la fugue de Jean-Sébastien
Bach.
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«Je suis nombreux », répete a I’envi cet artiste polymorphe et esthete
dont le travail d’éditeur (visible au sein méme de I’exposition via
un espace dédié a son label Ecart Production) et de passeur nourrit
une démarche qui, via le trait, ’onde ou le pixel constitue une ceuvre
qui brille d’une grace discrete, non spectaculaire. Dans I’exposition
Listen to the Quiet Voice, ou le chemin prévaut sur un éventuel dénoue-
ment d’ailleurs inexistant, le promeneur s’attarde ou s’égare au gré
des facettes que ’artiste consent a dévoiler. «]Je suis nombreux »,
semble nous dire aussi ’autoportrait monumental que Lepeut prend
soin de placer en ouverture de ’exposition ; I’ceuvre revét les appa-
rences d’une affiche de cinéma, et pourrait, en effet, étre celle d’un
film de fiction. (Buvre-synthese qui intitule aussi I’exposition, elle
donne le ton de tout le projet et porte a son paroxysme une intertex-
tualité que Philippe Lepeut développe depuis plus de trente ans dans
ses travaux : le son (celui des mots qui se lisent comme un slogan, ici
sous la silhouette de Lepeut, costume sombre et regard frontal, dans
une posture qui n’est pas sans évoquer le Joseph Beuys déterminé de
La Rivoluzione siamo nor) est inextricablement lié a I’'image (ici, une
photographie truquée dans laquelle le décor est un personnage en soi).
Son etimage, une fois de plus et comme dans I’ensemble du travail de
Philippe Lepeut, ne sont ici que les signes d’une «dimension cachée »,
clef de votite de cette ceuvre intranquille. Au milieu de cette armée en
marche dont il fait lui-méme partie (variation possible du « Oze of us»
de Tod Browning ?), Lepeut avance et nous entraine dans une expo-
sition qui releve davantage de la mise en scéne que de la scénographie.

L’exposition comme chambre des merveilles

Au sein du whiste cube du musée, Philippe Lepeut réunit éléments natu-
rels bruts et artefacts qui, tous, valent non seulement pour leurs qua-
lités esthétiques individuelles, mais aussi pour la résonance visuelle
forte que ces harmoniques produisent une fois réunis. Pour Philippe
Lepeut, la Beauté, baudelairienne et bizarre, est une quéte consciente
et assumée ; elle jaillira des mirabilia qu’il met en présence dans I’es-
pace de I’exposition, espace devenu temporairement chambre des
merveilles. A la facon des princes de la fin du XVI€ siecle, I’artiste
met en scéne des ceuvres-trésors, choses de la nature et choses de

ESTELLE PIETRZYK

I’esprit, évoquant tantot des microcosmes,
tantot des macrocosmes. En introduisant le
son dans ce dispositif, Lepeut fait de la vi-
site une expérience unique, différente pour
chacun.

Le choix de voisinages inattendus mais non
dénués de résonances (un cridne humain
et un disque dur) apparait comme une mé-
thode de travail en soi, comme Lepeut se
plait a nous le faire croire dans les désordres
artificiels des Armosphéres 2.0. Cette série de
sept photographies, dont trois sont présen-
tées dans I’exposition, invite le regardeur a
partager I'intimité — savamment compo-
sée — de l’artiste : sur un plan de travail de-
venu tableau via une perspective redressée,
on distingue, dans une mise en scene digne
d’un tableau-piege de Spoerri, les «outils » de
Philippe Lepeut : de I’attirail du peintre clas-
sique aux objets scientifiques, on voit ici ré-
unis la technologie la plus sophistiquée et le
minerai le plus brut, formant tous ensemble
un vaste réseau de références interconnec-
tées qui définissent une méthode de création
rhizomique. Avecla grande horizontale for-
mée par le bord de la table-tableau, Lepeut,
lecteur de Haruki Murakami, batit une com-
position qui met a jour la coexistence d’un
monde d’en haut et d’'un monde d’en bas,
aussiriches I'un que I’autre et abondamment
interconnectés.

Les Atmosphéres sont comme des cartes réu-
nissant, pour qui sait les voir, tous les «tré-
sors» sur une méme image ; on retrouvera
ainsi ¢a et 1a, en divers points de I’exposi-
tion, leurs composantes, isolées ou combi-
nées avec de nouveaux éléments. On releve
surtout, parmi les réseaux de cablages et
les ceuvres de quelques mains amies, la pré-
sence récurrente de pierres. Congue en
pleine «période lithique » de ’artiste, I’ex-
position recele de «petits cailloux» qui, tels
ceux du conte de fées, jalonnent ’ensemble
du parcours.

«Lorsque je regarde attentivement les
pierres, écrit Roger Caillois, je m’applique
parfois, non sans naiveté, a en deviner les
secrets 2. » Lepeut, lui aussi, «cueille» les

2 InRoger Caillois, Pierres, Gallimard, 1966, p. 90.
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pierres que jamais il ne cong¢oit comme des
inertes. Il les fait parler, dialoguer, les pré-
sente en majesté. Comme dans I’intimité
des cabinets de lithophilistes de jadis, ama-
teurs d’essences précieuses pour installer
leurs trésors, Lepeut utilise bois de rose et
bois d’ébeéne pour disposer les pierres des
Reprises. Choisies peut-étre pour leurs pro-
priétés (ouleurs propriétaires ?), ces pierres
sont également 1a du fait de leur histoire que
seul 'artiste détient. L’ceuvre s’éloigne ainsi
de la planche de géologie pour se faire pho-
to-souvenir, allusive et pérenne mais aus-
si imparfaite. Dans chaque Reprise figure
en effet «une pierre indéterminée», intrus
contemporain (I"'un proche du polyedre de
la Melencolia, I’autre de I’objet scientifique)
qui vient troubler ’harmonie tranquille de
ces étalages naturels et introduire une part
d’inexpliqué et d’artifice dans cet aligne-
ment silencieux.

Non loin de la se joue une autre mise en
scéne ot le meuble revét également une im-
portance notable : la série des Danze. Ces six
pieces photographiques, dont les contrastes
accentués doivent davantage a ’histoire de
la peinture classique qu’a celle de I’'image
reproductible, tirent notamment leur puis-
sance visuelle de la présence de «boites»,
vitrines d’études du XIX € siecle comme en
conserventles muséums d’histoire naturelle.
La vitrine distancie tout en focalisant le re-
gard; grice a elle, Lepeut sublime son su-
jet, entr’apercu sous une autre forme dans
les Atmosphéres, a savoir une série de crianes
d’étude. En accentuant le noir profond et
la brillance des reflets ainsi qu’en choisis-
sant un grain proche de la couche picturale
d’une nature morte hollandaise, Lepeut re-
vientala peinture du XVII€siecle, de Lubin
Baugin a Philippe de Champaigne ; en cir-
conscrivant exactement son image a la vi-
trine, il travaille le cadrage ; en agencant les
images en une certaine séquence, il travaille
le montage. Peinture, photographie et ci-
néma se trouvent ainsi étroitement mélés
a la poésie, celle de I'auteur de L’Enfer qui
donne son titre a la série. Lepeut, qui fait
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volontiers état de son attrait pour Iinter-
média, réaffirme avec les Dante sa volonté
d’échapper aux catégories généralement ad-
mises. Au fil de ces vanités contemporaines
se jouent des scenes tragiques ou bouffonnes
ou les cranes, grimacants ou hilares, se font
personnages, héros damnés issus de ’un des
cercles du poeme de Dante. L’image, encore
une fois, n’est jamais loin du mot. Tandis
que derriere nous une voix résonne.

Au commencement
était le Verbe

Sile son integre I’ccuvre de Philippe Lepeut
a partir des années 1990, il ne s’impose pas
comme genre exclusif mais vient en com-
plément de ses autres pratiques artistiques.
Dans Listen to the Quiet Voice, le son, en’oc-
currence la voix, est véritablement la co-
lonne vertébrale de ’exposition qui relie
les ceuvres entre elles, tout en plongeant,
discretement mais efficacement, «le pro-
meneur » dans un espace-temps différent de
celui qui précede la visite et de celui qui la
suivra: cet «ici et maintenant» est celui de
la fiction de I’exposition.

Trois haut-parleurs, en trois points stra-
tégiques, chacun étrangement relié a une
pierre, restent muets de longues minutes.
Lorsqu’ils s’animent, ce sera pour pronon-
cer un seul mot: «Szlencio». Ces trois syl-
labes deviennent le point de départ d’un
voyage vers la fiction tant les voix qui le
prononcent, toutes langues, genres et dges
confondus, incarnent a elles seules une si-
tuation, un personnage, voire une ceuvre
entiere. Le premier « S#lezncio /» estun ordre,
c’est la voix autoritaire d’un gardien de la
chapelle Sixtine qui intime aux visiteurs
I’ordre de faire le silence. On doit le deu-
xieme «Silencio I» a Fritz Lang, ou plus exac-
tement au réalisateur dont il tient le réle
dans le film Le Mépris de Jean-Luc Godard:
ce silence est celui qui précede le mot «ac-
tion» sur un plateau de tournage. Le der-
nier est chuchoté de facon mystérieuse par
une femme. Ce «S7lencio» renvoie au club

éponyme, lieu du réve, du fantasme, du film
Mulholland Drive de David Lyynch. Ces «cris
et chuchotements» vont nimber la totalité
de I’espace de I’exposition, se faire entendre
pendant la contemplation des ceuvres, leur
conférant une aura différente, aléatoire, la
VOix caressante pouvant rencontrer la pho-
to d’un criane, la voix autoritaire celle d’une
aile de papillon, ce qui en transforme pro-
fondément la lecture.

Deux salles échappent a ce principe et sont
dotées de leurs propres pistes de lecture.
La premiere ceuvre «a part» est C'est du
vent, qui nous entraine dans une pénombre
ou semble se déchainer une tempéte.
Curieusement, rien de tout cela n’inquiete
réellement, tant I’effet «rassurant» de la
simple ampoule qui éclaire le centre de la
piece suffit a figurer ’idée de refuge, de
matrice protectrice. Le vent n’est en soi ni
visible ni audible, c’est seulement sa ren-
contre avec un obstacle qui permet d’en dé-
celer la présence. Dans cette salle vide, les
images mentales se succedent et le visiteur
se surprend a s’attarder, réver a un bord de
mer ; le bruit du vent est parfois si proche
de celui duressac. Capter 'impalpable, telle
estla prouesse de cette ceuvre qui, sans faire
appel aux moyens de la peinture, y fait pour-
tant éminemment référence, rappelant’art
pariétal venu du souffle — le preuma — des
hommes apposant leurs mains sur les murs
de grottes ou encore les réveries de quelques
peintres-promeneurs du XVIII¢siecle:

«Nous devions rester spectateurs, écrit
Claude Courtot3 rapportant une pro-
menade imaginaire de Hubert Robert et
Joseph Vernet. C’étaient 1a des expéditions
de peintres. Nous allions voir les couleurs
a I’état libre, observer le vent rose dans les
robes et vert dans les feuillages des arbres,
le mouvement bleu des passants, les taches
noires des chapeaux et jaunes des rubans,
gaies comme des chants d’oiseaux, le bruit
blanc des jets d’eau. Et le ciel comme un
miroir. »

3 Claude Courtot, Journal imaginaire de mes prisons en
ruines, Hubert Robert 1793-1794, Editions José Corti,
1988, p. 36.
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Un autre monde — Le Messager est ’autre
ccuvre présentée dans une salle en son
propre. Vidéo montrée par le passé par
Lepeut comme élément central d’un trip-
tyque, elle est ici diffusée seule, en boucle,
ce qui accentue son caractere hypnotique en
dépit d’'une banalité apparente. Un plan fixe,
sans début ni fin, montre au ralenti une main
qui fait tourner un stylo. La scene se repro-
duit encore et encore, sans changement, sans
surprise. Pourtant, la contemplation de ce
micro-événement répété a 'infini provoque
sans tarder une impression étrange, voire
inquiétante. Si le ralenti permet de saisir le
ballet mécanique du jeu d’enfant, la bande
sonore, également ralentie, qui accompagne
la scéne, oppose une succession de bruits
énigmatiques. Le moindre choc revét I’in-
tensité d’un coup de tonnerre et le souffle —
bruit blanc ? —, ponctué de fréquences tres
basses, qui accompagne ’image lui confere
une nouvelle intensité dramatique. Invité
par’étrangeté du son a reconsidérer le carac-
tere anodin du film, le spectateur peut alors
s’essayer a une lecture moins littérale des
images: qui délivre, qui regoit réellement le
message ? Ay regarder encore et encore, le
stylo en mouvement prend bientot les allures
d’un insecte en train de déployer ses élytres.
Le pas vers I’entomologie est franchi, il
trouve écho et résonance en plusieurs points
de ’exposition, notamment avec la série
Vivre avec.

A la perfection circulaire du tondo — ot 'on
percoit, a nouveau, I’attrait jamais démen-
ti de I’artiste pour la peinture classique —
Philippe Lepeut allie la délicatesse de la tex-
ture poudrée d’une aile de papillon. La ou
les plafonds renaissants montraient en ma-
jesté des scenes allégoriques, Lepeut saisit,
via son objectif, ce que I’on ne voit jamais
distinctement, car trop furtif. Ces détails
agrandis d’ailes diaprées de 1épidopteres ne
sont plus que des motifs soyeux et nervu-
rés, pures abstractions disposées en constel-
lations irrégulieres. V7vre avec ne vaut pas
uniquement pour la satisfaction esthétique
d’apprécier la beauté de ces «petites dmes
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vivantes4», elle creuse un peu plus profon-
dément le sillon du langage dans I’ccuvre de
Philippe Lepeut. Apres le silence, la voix,
le vent et le bruit, voici mise en exergue
I'importance du mot, en occurrence du
mot juste: les éléments de V7vre avec sont
tous suivis d’une appellation précise, latine
(Melanargia occitanica, Aporia crataegs, Colias
crocea...) désignant, sans confusion possible,
un papillon précis. Voici donc une autre vo-
cation dulangage : nommer, pour distinguer
et donner une existence propre. Ces images,
possiblement illisibles a premiere vue, de-
viennent, a la lumiere de leur titre, des té-
moignages précis d’observation, sans que
’on tranche définitivement sur ’origine du
point de vue: le cercle parfait est-il celui d’'un
télescope ou d’un microscope ? Qu’importe
sila vision est micro ou macro, les deux lec-
tures se rejoignent dans les collections de
Philippe Lepeut dont sont issus ces papil-
lons, hotes privilégiés de son Locus Solus.
Le mot et le beau sont une nouvelle fois liés,
revenant aux origines mémes des premiers
amateurs de curiosités dans la lignée des-
quelles s’inscrit Philippe Lepeut, a savoir
ceux qui collectent les trésors et qui savent
les nommer 5. Nommer n’est pas expliquer
et Lepeut laisse dans sa création une place
généreuse au non-dit, sinon a I’indicible.
Cette «dimension cachée » constitue peut-
étre la partla plus personnelle de I'ceuvre de
Lepeut, celle qui se dérobe au sens unique au
profit d’une infinité de lectures.

Onde, fluide et eurythmie

«Malgré les regles techniques les plus séveres,

la puissance créatrice ameéne a la création artistique
comme un fluide mystérieux. La puissance

de I'intuition n’est pas moins indispensable a I’art
de ’avenir qu’a celui de notre temps. »

Ldszlé Moholy Nagy,
Peinture, photographie, film et
autres écrits sur la photographie.

Le projet de I’exposition Listen to the Quiet
Voice peut se lire comme une forme de

4 «Seelentierchen» : ainsi Aby Warburg désigne-t-il les
phalénes et papillons de nuit avec lesquels il «converse »
durant son internement a la clinique de Bellevue de
Kreuzlingen.

5 «Les mirabilia relevent de la compétence de ceux
que ’on nommait a Alexandrie, a Pergame, les p/i-
lologues, les hommes du texte.» Patricia Falguiéres,
Les Chambres des merveilles, Bayard, 2003, p. 10.
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réponse par voie d’ceuvre au poéme de
Lamartine : oui, les objets ont une ame et
Lepeut se charge de nous en donner, sinon
la preuve, du moins le signe.

Des pierres de Szlencio au stylo d’Un autre
monde, les objets, minutieusement choisis,
de Listen to the Quiet Voice ne sont pas inani-
més mais actifs. Echappant a toute lecture
exclusive (qui serait strictement scienti-
fique, ésotérique ou plastique), ils dégagent
«autre chose» ; leur place précisément choi-
sie au sein de ’exposition de méme que les
liens qu’ils tissent les uns avec les autres sont
propices a I’apparition d’images fortes.
L’ceuvre On Air en est le témoin. La pierre
de galéne brillante disposée au centre de ce
dispositif est belle en soi et pourrait consti-
tuer une sculpture a elle seule. Le choix de
cette pierre spécifique renvoie aux origines
de la réception des ondes radio (captées par
la pyrite, au coeur des premiers postes a ga-
lene au début du XX € siecle), soit a la capa-
cité de ’homme a faire voyager la voix via les
ondes. En lieu et place de fréquences hert-
ziennes, et c’est uniquement lorsque ’on fait
silence que I’on peut I’apprécier, c’est la na-
ture que nous percevons en tendant’oreille :
a la facon d’une radio passant de station en
station, le chant de sauterelles, grillons et
autres orthopteres s’échappe d’étranges pa-
villons a I’origine indéterminée (animale ?
végétale ? artificielle ?). Les stridulations
créent un décor, celui d’une prairie d’été in-
visible, qui semble a portée de main. C’est
la la force de cette ceuvre qui, sans étre elle-
méme une image, se révele porteuse de nom-
breuses images. Philippe Lepeut, artiste de
la suggestion, multiplie les situations qui
invitent le regardeur a explorer loin en lui-
méme pour rencontrer le fruit de son tra-
vail. Les moyens mis en ceuvre sont souvent
réduits sans pour autant étre modestes ; ce
sont, en effet, souvent de beaux objets, pré-
cieux pour certains, produits d’une techno-
logie sophistiquée pour d’autres, qui sont
placés au coeur du dispositif.

Une ceuvre telle que Voge/ — mi-pendule de
Foucault, mi-pendule de radiesthésiste —
combine une nouvelle fois le matériel et

I'immatériel, réalité tangible et zone de doute
propice a remonter de I'inexplicable a la sur-
face: le matériel réside ici dans la beauté fas-
cinante du cristal de roche taillé. Ses facettes
changeantes, magnifiées par une lumiere is-
sue non pas du zénith mais du nadir, ont un
pouvoir hypnotique tandis que le long filin
d’acier ajoute une impression d’élévation et
de légereté (fictive car le cristal pese en réa-
lité plusieurs kilos). Ce « Pogel», oiseau dans
I’espace ou Maiastra hiératique, oscille entre
plusieurs poles: la terre et le ciel, la science
etl’occulte, la vie d’avant et la vie d’apres de
Marcel Vogel 6 auquel il emprunte — peut-
étre — son nom. Lepeut joue ’ambiguité avec
cette ceuvre ou la lumiere diffractée renvoie
autant aux sciences dures qu’a I’ésotérique,
ainsi qu’a un univers de références plastiques
quiirait de la Corbeille de verres et de vases d’or-
févrerie de Stoskopff ala pochette de ’album
Dark Side of the Moon de Pink Floyd. Autant
de registres étrangers les uns aux autres, qui
ont cependant en commun le fait de nécessi-
ter une initiation spécifique pour étre pleine-
ment appréciés.

La premiere image de la Swite ouzbéque toute
proche serait-elle une clef de lecture de
Vogel ? La photographie ouvrant cette sé-
rie qui en comprend vingt-deux montre une
main tenant un cristal dont’orientation dans
un rai de lumiére tend a en faire disparaitre
les contours. Son ombre diffractée semble
plus dense que le cristal lui-méme qui pa-
rait, lui, «évaporé». Intitulée Le Diffracteur,
elle est la premiere «Image saisissante» de
cette vaste composition construite comme
une suite musicale dans laquelle chaque
pi¢ce instrumentale est jouée par un en-
semble thématique. Sont ainsi «jouées» si-
multanément trois partitions comprenant
chacune plusieurs photographies (avec un
format par série) que I’artiste distingue ain-
si: en haut, «Les Plans de coupe », scenes de
vies et paysages agencés en diptyques saisis
lors d’un voyage en Asie centrale ; en partie
centrale, « Le Bord de choses » qui regroupe
des traces, des empreintes, des ombres, au-
tant de témoins attestant d’une disparition;

6 Marcel Vogel (1917-1991) estun chercheur connu
pour ses travaux sur les quartz ayant conduit une car-
riere aupres de la société IBM avant d’orienter ses ré-
flexions vers la lithothérapie.
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enfin, en bas, une ligne avec «Les Images
saisissantes », au format le plus modeste,
qui se présente comme une séquence qui al-
lie mains et pierres dans une gestuelle énig-
matique. La Swite ouzbéque s’étire sur pres
de douze metres de longueur, elle consti-
tue une invitation a appréhender dans une
lecture simultanée plusieurs temporalités,
plusieurs lieux, plusieurs échelles. Chaque
image pourrait étre le prétexte a un micro-
récit, mais Philippe Lepeut choisit d’éviter
I’anecdote au profit d’'un mur d’images si-
multanées comme des souvenirs qui se té-
lescopent ou la page illustrée d’un moteur
de recherche. L’effacement progressif des
éléments de contexte (visages absents, per-
sonnages remplacés par des mannequins,
paysages anonymes...),la mise en avant d’un
détail (les gros plans des mains anonymes te-
nantles pierres), le livre que I’on ne peut pas
lire, participent de cette mise en abyme de
la photographie utilisée ici, non pas comme
outil de saisie du réel, mais comme support
possible d’une écriture poétique en images.
(Euvre au format de la pellicule dont les
«Images saisissantes» constitueraient la
bande-son muette, la Suste ouzbeque est peut-
étre a regarder non pas dans I’envergure
qu’elle déploie, mais dans la profondeur et
les prolongements qu’elle suggere : nombre
des images qui la composent sont «sans fin»
et ’on voit les rares personnages qui les ha-
bitent nous tourner le dos ou s’absorber dans
un horizon infini, 4 1a maniére des héros de
Caspar David Friedrich. Sous ces scenes si-
lencieuses, une ligne de mains signe quelques
rituels mystérieux: dans cette séquence
digne d’une séance d’eurythmie, des mains
présentent (ou dissimulent ?) des objets
précieux. Si nous percevons 1’élégance des
gestes et la beauté des trésors déja rencon-
trés ailleurs, le sens profond de cet étrange
ballet nous demeure caché.

L’alpha de la Suite avec son cristal taillé était
lié ala transparence, son oméga est tout I’in-
verse: ¢’est un écran, drive-in abandonné ou
mur accidenté, surface opaque sur laquelle
viennent se projeter des ombres. Entre les
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deux, séparés somme toute par une fron-
tiere ténue sinon inframince, Lepeut a pro-
posé au visiteur de Listen to the Quiet Voice
des voyages peuplés de fantdmes, une pro-
menade guidée par un « Livre imparfait».

Epilogue

Tout est parti d’une phrase, rencontrée au
fil de la lecture d’un roman de Jean-Jacques
Schuhl? dans lequel il est question d’un au-
teur en mal d’inspiration a qui une dme bien-
veillante conseille d’utiliser Oblique Strategies
pour I’écriture de son livre. Le conseil livré
parle jeua Schuhl lui-méme, puisque c’est un
roman a la premiere personne, fut « Listern to
the quiet voice». Ainsi se fontles romans, par-
fois aussi les expositions, dont les auteurs —
écrivain ou artiste — cong¢oivent leur ceuvre a
la facon des M;lle et une nuits, ou aucun cha-
pitre n’est plus important que les autres, ou
chaque élément de récit peut vivre seul mais
dit tout autre chose une fois enchassé avec le
reste. Listen to the Quiet Voice est de ces expé-
riences sensibles et sentimentales, qui sus-
pendentle temps pour favoriser ’avénement
d’un moment de rencontre épiphanique avec
une ceuvre, semblable aux expériences ra-
contées par Vladimir Nabokov, grand chas-
seur de papillons devant I’Eternel : «J’avoue
ne pas croire au temps. J’aime a plier mon ta-
pis magique, apres usage, de maniére a su-
perposer les différentes parties d’'un méme
dessin. Tant pis si les visiteurs trébuchent !
Et le moment ot je jouis le plus de la néga-
tion du temps — dans un paysage choisi au
hasard — c’est quand je me trouve au milieu
des papillons rares et des plantes dont ils se
nourrissent. Je suis en extase, et derriere
cette extase, il y a quelque chose d’autre, qui
est difficile a expliquer. C’est comme un vide
momentané dans lequel s’engouffre tout ce
que j’aime. Le sentiment de ne faire qu’un
avec le soleil et la pierre. Un frémissement
de gratitude envers qui de droit — envers le
contrapontiste génial de la destinée humaine
ou envers les tendres fantdmes qui se prétent
a tous les caprices d’un mortel heureux 8. »

7 Jean-Jacques Schuhl, Enzrée des fantémes, Gallimard,
2010,p. 76-77.

8 Vladimir Nabokov, Autres Rivages, Gallimard,
1989, p.120-139.



76
LE DESSOUS DES PIERRES

Anatomie comparée du vivant et autres images métamorphiques

Janig Begoc

«La pierre obsidienne est noire, transparente et mate. On en fait des miroirs.
Ils refletent ’'ombre plutot que 'image des étres et des choses. »

Roger Caillois,
Pierres susvi d’autres textes (1966),
Paris, Gallimard (Poésie), 1971, p. 18.

Le fil etla trace [ Le paradigme géologique]

«Remove specifics and convert to ambiguities »

Brian Eno/Peter Schmidt,
Oblique Strategies, 19735.

«Un autre champ d’investigation rentable serait sans doute la comparaison des niveaux
d’organisation dans I’inanimé, le vivant, le psychique, le social et des modalités de
passage de ’un a’autre plan. Voici autant de vastes domaines pour ces sciences d’un
type a la fois permanent et inédit que j’ai proposé naguere d’appeler “diagonales™.

Ces sciences chevauchent les disciplines anciennes et les contraignent au dialogue. Elles
tentent de déceler lalégislation unique qui réunit des phénomenes épars et en apparence
sans rapport. Elles déchiffrent des complicités latentes et découvrent des corrélations
négligées, en effectuant dans le commun univers des coupes obliques. »

Roger Caillois,

«Nouveau plaidoyer pour les sciences diagonales» (1965),

Cases d’un échiquier (1970), in (Euvres, Paris, Gallimard (Quarto),
2008, p. 569.

Une cimaise blanche, dont les dimensions s’apparentent a celles d’un
tableau, fait office de socle. Posé a méme le sol, et ainsi transformé en
scene, ce chassis s’offre comme le réceptacle d’un haut-parleur et d’un
morceau de roche, tous deux reliés par des cables bicolores. Une voix,
hurlante ou chuchotante selon les trois variantes de la piece, exhorte
le passant au silence.
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Un fil et une trace. Le dispositif de Szlenzcio (2014-2015) est simple,
épuré, froid. Mais il est efficace. Il s’offre comme un mode d’emploi,
un jeu de piste, un index. Philippe Lepeut y plante un décor : celui de
son vocabulaire plastique et, en creux, son héritage pictural. S’il fal-
lait anthropomorphiser ces objets, on pourrait en effet y voir les fi-
gures des Bazgneuses a la tortue de Matisse. Dans un paysage réduitala
plus simple expression de trois aplats colorés (la terre, la mer, le ciel),
le peintre avait placé trois personnages féminins et une tortue, afin de
doter cet espace d’une dimension métaphysique. Par ce va-et-vient
symbolique entre le plan et la corporalité, entre la planéité et le vo-
lume corporel, il tentait d’inscrire la figure dans une profondeur non
plus géométrique, mais indéterminée et cosmique.

Cette stratégie de représentation, empruntée par Matisse a la pein-
ture de Giotto avant d’étre modélisée par le formalisme moderniste
et en particulier celui de Mark Rothko, se retrouve dans la planéité
renversante des photographies de la série Atmosphére (2009-2015).
Philippe Lepeut y révele sa table de travail. Photographiées « vues du
dessus», les images associent une superposition de deux plans colo-
rés, faisant remonter I’étendue de la table et du sol en une seule et
méme surface. L.a perspective se voit écrasée, mais pas tout a fait niée.
A la maniére de L Arelier rouge de Matisse, cet écrasement invite plu-
tot a la recherche de profondeur.

Tout en empruntant le format de la peinture de paysage, les A#mos-
phéres s’apparentent au theme pictural de I’atelier du peintre. L’amon-
cellement d’objets photographiés — qui laisse notamment apparaitre
des collections de cranes et de pierres — invite en effet a une réverie
sur les coulisses de la création tout autant qu’il livre des sources (lit-
téraires notamment), des outils, des méthodes. Et d’emblée, ce qui
frappe, c’est leur transversalité.

«Il est temps d’essayer la chance des sciences diagonales t.» C’est par
ces mots que Roger Caillois invitait ses pairs a privilégier, face aux
sentiers battus de la recherche disciplinaire, des «chemins de #7a-
verses» audacieux, a «effectu[er] dans le commun univers des coupes
obliques»2, pour mieux pénétrer les « démarches transversales de la
nature». Quelque vingt ans plus tard et dans un tout autre registre,
Brian Eno et Peter Schmidt allaient, eux aussi, faire de ’oblicité un
mode opératoire. Oblique Strategies, le jeu de cartes dont ils sont les

1 Roger Caillois, « Sciences diagonales» (1959), 2 Roger Caillois, « Nouveau plaidoyer pour les
préface de Méduse et C* (1960), in QZuvres, Paris, sciences diagonales» (1965), Cases d’un échiquier
Gallimard (Quarto), 2008, p. 483-484. (1970), in Euwvres, op. cit.,p. 569.
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inventeurs, se présente comme une collec-
tion de phrases énigmatiques, destinées a
étre utilisées comme autant de moyens de
débloquer une situation de création.
Roger Caillois et Brian Eno : 1a table de dis-
section de Philippe Lepeut est vraisembla-
blement le lieu de leur rencontre fortuite.
Car comme ces derniers, I’artiste privilé-
gie les correspondances, les résonances,les
flux aléatoires et les coupes transversales.
La métaphore géologique ne doit, a I’évi-
dence, rien au hasard, non seulement parce
que la pierre est au coeur du travail de ’ar-
tiste, mais aussi parce que le rapport dialec-
tique entre le plan et la profondeur, cette
conception de la surface comme lieu sé-
dimentaire observée dans S#lezncio et dans
Atmosphére, caractérise en réalité I’ceuvre
dans sa totalité.

Il s’agira donc dans ces pages d’explorer la
tectonique de ’ccuvre de Philippe Lepeut,
de traquer ce qui gronde secrétement sous
laroche métamorphique, 13, en dessous des
pierres, dans I’attente d’un surgissement.
Et de saisir comment ’énergie qui travaille
I’ceuvre dans ses régions souterraines met
en spéculation le regard.

Présence 71 absentia
[Reliques, spectres et médium ]

«Sur une surface exigué, il déchiffre un monde, ainsi
dansle cas d’un gamahé anatomique [...]: “Dansla
péte du silex, mais avec un léger relief, apparait une
téte humaine, ou plut6t la coupe verticale d’un crane
présenté de profil comme une piéce anatomique. L’ceil
est rougeatre, aspect que j’ai observé parfois dans des
tétes en relief, mais ce n’est pas une regle générale.
Cette téte, en demi-relief, a des couleurs pales, assez
caractéristiques, d’atlas anatomique. Dans 'intérieur
du crane, ala place du cerveau, j’ai cru distinguer
vaguement un paysage ; mais je n’affirme rien sur

ce point. Tout le reste est au contraire d’une netteté
exceptionnelle”. »

Jules-Antoine Lecompte,

Les Gamahés et leurs origines, Paris, 1905.

Cité dans: Roger Caillois, « L’Agate de Pyrrhus»
(1965), in Obliques précédé de Images, images...,
Paris, Gallimard, 1987, p. 101.

En 2005, Philippe Lepeut a photographié
a la chambre I’une des armoires de la col-
lection ostéologique de restes humains du
Musée zoologique de Strasbourg. Cette
piece de mobilier ancien, fort représenta-
tive de la muséographie en vogue al’ere des
expéditions coloniales, était formée de six
caissons a serrure, superposés les uns sur
les autres. Ils conservaient, sur les deux éta-
geres vitrées dont ils étaient chacun consti-
tués, une impressionnante collection de
cranes.

Intitulée Dante (2005-2012), la série
photographique exerce une indéniable
fascination a I’endroit du spectateur, non
seulement parce qu’elle traite du théme de
la mort de facon ambigué, mais aussi parce
que son dispositif technique et iconogra-
phique condense plusieurs systemes de
représentation.

Le premier régime sémiotique de ces images
est d’ordre indiciel. Il se caractérise par une
continuité de matiere entre les choses etles
images. Dante, en tant que photographie,
se donne en effet comme une trace, c’est-a-
dire, pour reprendre les termes de Rosalind
Krauss, comme le résultat technique «d’une
empreinte physique qui a été transférée sur
une surface sensible par les réflexions de la
lumiére» 3. Comme en attestent les récits
fondateurs de I’histoire de la représentation
rapportés par Pline ’Ancien, la peinture,
née de ’'ombre, doit son pouvoir essentiel
au contact originel avec son modele. Et
c’est de cette naissance en négatif que la re-
présentation aurait tiré son principal pou-
voir, celui de maintenir présent un absent.
Or, sila photographie reconduit technique-
ment ce pouvoir, Dante ala particularité, en
nous mettant face a deux des usages sociaux
les plus répandus de la photographie au mo-
ment de son émergence, de venir redoubler
et troubler cette indicialité de I'image.

Le premier est de type anthropologique,
dans la mesure ou c’est bien en tant qu’ob-
jets scientifiques que les étiquettes qui leur

3 Rosalind Krauss, « Notes sur I'index» (1977), in
L Originalité de 'avant-garde et autres mythes modernistes,
Paris, Macula, 1993, p. 69.
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sontassociées identifient les crianes exposés.
Il renvoie a la facon dont la photographie
fut treés tot utilisée comme une arme idéolo-
gique de contrdle et de hiérarchisation des
corps a travers le concept de race. Il faut tou-
tefois noter que les six photographies étant
présentées de maniere juxtaposée, tout se
passe comme si la vitrine d’origine avait été
démembrée, et ses caissons démontés, ala
faveur d’'un bouleversement de la mesure du
temps et du statut des crines exposés. Le
temps phylogénique de I’histoire évolutive
de ’espece se voit substitué par le temps on-
togénique qui décrit I’histoire de I'individu ;
la superposition des especes laisse place ala
chronologie d’une vie. Le crane-trophée,
objet de pouvoir politique, se transmute
alors en crane-relique, objet de culte, et se
voit doté d’une tout autre puissance qui re-
conduit la métaphysique de 'image comme
incarnation du disparu.

Le second usage social de la photographie
auquel renvoie la série se rapporte a I’icono-
graphie des sciences occultes nommée, des
1860, «photographie spirite ». La stupé-
fiante beauté de Dante réside en effet dans
cette matiere spectrale et ectoplasmique
qui flotte a la surface des images. Les pho-
tographes de fluides pensaient capter les
émanations des médiums par la seule sen-
sibilité des plaques sensibles. Quant a ceux
des «matérialisations » d’ectoplasmes, ils
utilisaient des trucages simplistes — des
dessins découpés tenus a I’aide d’épingles
a cheveux — afin de simuler des masses ec-
toplasmiques ondoyant autour de corps#.
C’est une semblable substance qui semble
surgir de certains des cranes de Dante. Mais
sur d’autres, en revanche, la matiere differe.
Elle ressemble a un sachet plastique rigide
et, par l1a méme, contribue a dessaisir le re-
gard de la réverie dans laquelle il était plon-
gé. L’illusion est optique. Elle résulte de la
conjonction du reflet de la chambre photo-
graphique sur ’extérieur des vitrines (mou-
vement exogene) et dureflet, sur I'intérieur
de la vitre (mouvement endogene), des
emballages en plastique dans lesquels sont

79

conservés certains cranes. Tout en met-
tant en abyme une généalogie des super-
cheries photographiques, ce faux trucage
— puisqu’il était non intentionnel, ce «faux-
faux » ectoplasme rend hommage a I’his-
toire des folles certitudes quant au pouvoir
de la photographie de capter des manifesta-
tions de I’au-dela. Mais il vient aussi mettre
en branle I’économie indiciaire qui fonde
le lien de I'image a la mort. Deux détails
de I’ceuvre, relatifs a I'image et a son objet,
contribueront a faire s’effondrer ce lien ori-
ginel de contiguité. Il apparait en effet que
d’une part, 'image n’arien d’une empreinte
puisqu’elle résulte en réalité d’une impres-
sion numérique et que d’autre part, la moitié
des cranes exposés sont des reconstitutions.
Les objets et les photographies résultent
d’un pur artifice imitatif reproduisant I’ap-
parence extérieure du corps.

C’est dans cette économie de la mzzmesis que
nous projette également le second régime
de représentation qui travaille sous la sur-
face de Dante. 11 s’agit du régime iconique,
tel que Charles S. Pierce ’a nommé pour
décrire la relation de ressemblance que les
icones entretiennent avec les choses qu’elles
représentent. Il faut dire qu’a bien des
égards Dante s’apparente a une peinture. Ce
régime pictural tient de I'illusionnisme gé-
néré par la qualité et le cadrage des images.
C’est en effet la vitrine dans son entier —
et non pas seulement son contenu — que
Philippe Lepeut a pris soin de photogra-
phier. La marqueterie sobre des six caissons
s’apparentant des lors a un cadre, le dispo-
sitif muséographique prend, sous sa forme
photographique, des allures de tableaux.
Or, sila photographie ressemble a une pein-
ture, cette «fausse» peinture renvoie elle-
méme au procédé pictural du trompe-1’ceil.
C’est la serrure de chacun des caissons qui
produit cet effet mimétique et qui redouble
ainsi le simulacre. Considérées de la sorte,
les photographies de Dante entretiennent
une extréme proximité avec les vanités du
XVIIE€ siecle qui «avaient pour mission de
mettre en garde le spectateur contre un trop
grand attachement aux biens du monde» °.

4 Voir: Clément Chéroux et Andreas Fischer (dir.),
Le Troisieme (Bil. La photographie et 'occulte, Paris,
Gallimard, 2004.

5 Marie-Claude Lambotte, « Les vanités dans I’art
contemporain : une introduction », Les Vanités dans l'art
contemporain, Paris, Flammarion, 2005, p. 9.
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Ce sous-genre de la nature morte était en
effet constitué de cranes tres souvent in-
sérés dans des niches peintes avec un illu-
sionnisme imparable 6. Doté d’une valeur
d’incitation a la piété, il visait a rappeler au
spectateur «I’horizon indépassable du tré-
pas» 7 eta démystifier les valeurs accordées
aux jouissances terrestres.

Ainsi, derriere ces crines somme toute bien
moqueurs, la fable énoncée par Danze inter-
roge les mythes et les pouvoirs de la repré-
sentation — Medium is message, pourrait-on
ainsi dire — et relate I’histoire du glissement
de I'image vers ’art. Et sile simulacre y ap-
parait tour a tour comme le produit d’un
phénomene surnaturel, d’un pur artifice ou
de I’interposition d’'un phénomene natu-
rel, c’est probablement parce que Philippe
Lepeut cherche a nous interroger sur la fa-
con dont s’organisent, entre le vrai et le
faux, les modalités du voir et, par 1a méme,
les régimes de croyances qui nous lient aux
images. A la maniére de la fascination res-
sentie par Dostoievski devant Le Christ au
tombeau de Holbein, les images de Dante,
dans la percée transversale de leur profon-
deur, nous invitent a faire «’expérience
esthétique d’un voir qui déborde le savoir
historique dans la contemplation du ta-
bleau, un voir qui provoque ’arrét du spec-
tateur, force son activité de voyant et exige
de voir encore» 8.

Le vertige «fantastique »
des archives de la terre
[simulacres et fossiles]

«Peut-étre fallait-il que d’abord le sculpteur taillat,
modelét ou fondit des formes qui n’étaient rien que
formes, que le peintre assemblat des lignes et des
couleurs qui délibérément ne représentaient rien,
pour que I’ceil accoutumé par I’art a prendre plaisir a
de purs rapports de volumes, de plans et de teintes,
ptt enfin apprécier dans le régne minéral les mémes
réserves de beauté qu’il avait appris a estimer dans
les tableaux etles sculptures. »

6 Comme en témoignent par exemple le Triptyque
de la famille Braque de Rogier van der Weyden (1450,
musée du Louvre, Paris), le Trompe-I’eeil de Georg
Flegel (1610, Galerie nationale, Prague) ou encore le
Diptyque Carondelet de Jan Gossaert (1517, musée du
Louvre, Paris).

«Si ce fantastique réside en fait dans la confusion ou
la coincidence de deux régnes, I'inerte et le vivant,

le hasard et le projet, s’il apparait dans le saccage
insolent des regles implicites sur quoi repose
I’ordonnance entiére du monde, alors le prodige

se découvre scandale tout aussi alarmant que si, a
I'inverse, I'industrie de ’homme parvenait a produire
un pétale de fleur, une plume d’oiseau, non seulement
qui imiterait les vrais a s’y méprendre, mais qui,
encore, seraient comme eux vivants, frémissants et par
conséquent putrescibles, promis a la décomposition
plutot que, comme tdle et ferraille, a la rouille. »

Roger Caillois,
«L’Agate de Pyrrhus» (1965), op. cit., p. 105.

Deux vitrines aux deux extrémités d’un
méme mur. A ceci pres que désormais les
objets sont réels, le dispositif se rapproche
de celui de Dante parce qu’il convoque la
scénographie des cabinets de merveilles et
que ses dimensions, excédant largement la
superficie des objets dont il est]’écrin, sont
également celles d’une peinture de genre.
Plus encore, c’est la scene du simulacre
et de I’indice, du rapport entre artefact
et image acheiropoiete, que Les Reprises
(2013-2014) rejouent sous nos yeux. Ce
qui s’expose derriere la vitre, ici sur une
étagere en bois de rose, la sur une tablette
d’ébene, ce sont des pierres. Issues de la
collection de I’artiste, elles sont de nouveau
saisies et utilisées — 7eprises, comme I’on re-
met la main a une ceuvre. Sidérite, Fluorite,
Pyrite, Rose des sables, Rhodochrosite,
Creedite : 1a beauté du monde minéral —
une «vie des formes» pour parler comme
Henri Focillon — défile selon un principe
formaliste. Une inquiétante étrangeté, ce-
pendant, affleure sous cette surface. Sur
I'une et I’autre des étageres repose en effet
un objet mystérieux qui résiste au regard.
Le premier, un polyeédre convexe en forme
d’étoile, est d’une blancheur lunaire et
d’une géométrie si parfaite qu’elle semble
surréelle. Le second, doté d’angles tout aus-
si acérés mais moins aigus, a la couleur du
charbon. Il attire le regard par la fente qui
perce horizontalement ses strates sur deux
faces. Une blessure, une plaie ; presque un
défaut de fabrication.

7 Benjamin Delmotte, Esthétique de I'angoisse. Le
Memento mori comme théme esthétique, Paris, PUF,
2010,p. 17.

8 Ibid.,p.12.
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Un principe renversant gouverne en réa-
lité ’apparence chirurgicale, grincante et
spectrale de ces objets que le cartel définit
comme des «pierre[s] non identifiée[s] ».
Elles sont le produit synthétique d’une im-
primante 3D. Effet vertigineux, le specta-
teur n’en saurarien.

Ce chiasme désarmant entre réalité et si-
mulacre, entre fossile et artefact, indice
et icOne, n’est pas sans rappeler la théorie
du «fantastique naturel » forgée par Roger
Caillois pour penser ’effet de sidération
produit par certains phénomenes, a com-
mencer par celui des «pierres a images ».
Les gamahés, nom donné aux figures
qui sont formées naturellement sur des
pierres, ont été largement décrits au début
du XX € siecle par Jules-Antoine Lecompte,
un adepte des théories spirites de I’époque.
Il s’agit de «dessins qui, par I’effet de mé-
canismes tout extérieurs procurent le simu-
lacre, I'image lointaine ou approchée mais
émerveillante, d’autres données éparses
dans le répertoire des choses»?. Caillois
s’appuie sur les descriptions de Lecompte
pour montrer les résistances de ’homme a
accepter des phénomenes naturels quand
ceux-ci ressemblent a s’y méprendre a des
ouvrages humains.

«IN’importe quoi de naturel, béte ou plante,
pierre ou paysage, explique-t-il, ressortit au
fantastique, chaque fois que son aspect, par
des voies toujours les mémes, saisit et mo-
bilise efficacement I’'imagination. Tantot
son apparence met ’étre considéré a part
des especes voisines, a quoi il devrait res-
sembler le plus; elle le rejette [...] de facon
énigmatique vers des rameaux tres éloi-
gnés de la taxinomie. Tantot au contraire
[...] son apparence n’en rappelle aucune
autre et semble issue d’un univers incon-
nu, soumis a une économie indéchiffrable
et menacante. TantOt enfin le désarroi est
provoqué par la duplication anticipée d’un
objet humain — piece d’échecs ou masque
mythologique — fabriqué en toute indépen-
dance, qui a exigé projet, calcul et choix,

9 Roger Caillois, «Idée paradoxale du fantastique na-
turel» (1966), in Obliques précédé de Images, images...,
Paris, Gallimard, 1987, p. 156.
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sans référence cependant a ce modele fan-
tOme, surgi de la nature par des voies oppo-
sées. L4, au cceur de la matiére inanimée,
sont portés a leur comble les paradoxes du
fantastique naturel 10.»

Si ce phénomene est jugé effroyable, c’est
non seulement parce que ’homme ne peut
supporter que soit bafouée «I’immuable or-
donnance» dela nature, ou plut6t la taxino-
mie des regnes et des genres par laquelle on
a cherché a la maitriser, mais aussi parce
qu’encore plus inacceptable semble étre
«cette concurrence heureuse, [...] cette
usurpation de pouvoir» 11 qui advient
lorsque la nature surpasse I’homme.

Les fossiles synthétiques de Philippe
Lepeut, méme s’ils en inversent les pola-
rités, produisent le méme effet paradoxal.
En donnant I’illusion d’un objet naturel,
ces simulacres prouvent que I’industrie
de 'homme peut, a s’y méprendre, imiter
une pierre. Et ce constat est d’autant plus
vertigineux qu’il se rapporte aux archives
de la terre, a des formes d’avant I’histoire,
fruit de la rupture et de I'usure des temps,
comme le sont aussi les météorites (égale-
ment cheres a I’artiste) dont Iorigine ex-
traterrestre redouble et amplifie cet effet
de vertige.

«Au commencement, au plus ardent du
chaos, écrit Caillois, I’équilibre qui al-
lait parvenir a tant de délicatesses miracu-
leuses ne fut sans doute rien d’autre que le
jeu des compensations encore instables et
grossieres, qui, lentement, mettait fin aux
soubresauts d’un astre en train de se figer.
Peut-étre n’est-il pas de plus stirs modeles
de la beauté profonde que les formes émer-
gées des grandes acrimonies 12. »
Dupliquer ces objets, c’est écraser le temps,
le comprimer. Comme une profanation
du sacré.

10  Ibid.,p.155-156.
11 Ipid.,p.156.

12 Roger Caillois, Prerres suivi d autres textes (1966),
o0p. cit., p. 46.
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«La parfaite essence de
la mort, I’ultime simplicité,
la pureté absolue »
[Faire vivre
et mourir les pierres]|

«Une sorte de réflexe pousse le savant a tenir pour
sacrilége, pour scandaleux, pour délirant, de comparer,
par exemple, la cicatrisation des tissus vivants et

celle des cristaux. Cependant, il est de fait que les
cristaux comme les organismes reconstituent leurs
parties mutilées accidentellement et que la région

1ésée bénéficie d’un surcroit d’activité régénératrice
qui tend 4 compenser le dommage, le déséquilibre,

la dissymétrie créée par la blessure. N’y a-t-il 1a
qu’analogie trompeuse ? que métaphore pure et

simple ? Toujours est-il qu’un travail intense rétablit la
singularité dans le minéral comme chez I’animal. Je sais,
comme tout le monde, I’abime qui sépare la matiére
inerte de la matiére vivante. Mais j’imagine aussi que
P'une et’autre pourraient présenter des propriétés
communes, tendant a rétablir 'intégrité de leurs
structures, qu’il s’agisse de matiére inerte ou vivante. »

Roger Caillois,
«Sciences diagonales» (1959),
op. cit.,p. 480-481.

André Gunther, dans un article visant a
montrer comment la retouche photogra-
phique a I’ére du numérique n’a en rien
altéré les phénomenes de croyance en la
véracité des images, revient sur I’économie
technique de la photographie. Cherchant
a invalider le modele indiciel proné par
Rosalind Krauss, il rapproche ce dernier de
la conception traditionnelle des simulacres
par Lucréce. Dans son poeme De Natura
Rerum,le philosophe latin en donnait la dé-
finition suivante :

«Disons maintenant avec quelle facilité,
quelle 1égereté ces images se forment et,
comme un flot intarissable, ne cessent de
se détacher des corps. Car des éléments su-
perficiels s’écoulent et rayonnent sans re-
lache de tous les objets. [...] Et de méme
que le soleil doit émettre en peu de temps
de nombreux rayons pour que 'univers en

13 Lucréce, De Natura Rerum, livre 1V, 142-167,
Paris, Les Belles Lettres, 1985, p. 11-12. Cité dans:
André Gunthert, « L’Empreinte digitale. Théorie
et pratique de la photographie a I’ére numérique »,
Giovanni Careri, Bernhard Riidiger (dir.), Face au
réel. Ethique de la forme dans I'art contemporain, Paris,
Archibooks, 2008, p. 85-95.

soit constamment rempli, de méme, et pour
la méme raison, il faut qu’en un instant les
corps émettent de toutes parts, de mille
maniéres, dans toutes les directions, de
nombreux simulacres des objets puisque,
partout ou nous tournons le miroir, nous les
voyons s’y refléter avec leur forme et leur
couleur13.»

Cette définition pourrait tout a fait s’ap-
pliquer a la matieére ectoplasmique et fan-
tomatique qui surgit des photographies de
cranes de la série Dante. Elle pose, dans les
pas de Platon, I'image-simulacre (phantas-
ma) comme soumise aux lois de I'imagina-
tion, comme une construction artificielle
dépourvue de modele original. Le simu-
lacre, explique Victor Stoichita, est pen-
sé par Lucréce comme «un entre-deux, un
objet ambigu entre le corps et I’ame» 14,
une membrane légere qui voltige dans les
airs, et dont la fluidité lumineuse a quelque
chose de spectral. Or la substance fluide et
informe observée dans Dante se caracté-
rise elle aussi par une ambiguité matérielle.
Entre évaporation des corps et appari-
tion des esprits, mouvement centripete et
centrifuge, il est difficile de saisir I’origine
de ce phénomene d’oscillation entre la vie
etla mort.

Ces transformations de la matiere évoquent
la variation permanente des régimes de re-
présentation qui perturbe I’interprétation
des images de Dante. Mais elles rappellent
aussi, dans la tension organique qu’elles en-
tretiennent entre I’inerte et ’animé, la théo-
rie du transformisme des pierres, congue
par le naturaliste Jean-Baptiste de Lamarck
conjointement a sa réflexion sur ’évolution
des especes animales. Roger Caillois la rap-
porte en ces termes :

«Il suit que végétaux et animaux acquierent
petit a petit par de nouveaux besoins de
nouveaux organes et s’acheminent ain-
si, grace a I’hérédité des caracteres acquis,
vers une complication en principe illimi-
tée, les especes se transformant en prin-
cipe indéfiniment. En méme temps, les

14 Victor I. Stoichita, L’Effet Pygmalion. Pour une
anthropologie historique des simulacres, Geneve, Librairie
Droz, 2008, p. 10.
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excréments, dépouilles et détritus des
plantes et des animaux, sont la seule ori-
gine du monde minéral tout entier. Ils se
trouvent précipités dans un transformisme
inverse qui, de chute en chute, les méta-
morphose, au terme de cette évolution a
rebours, en cristal de roche. Celui-ci appa-
rait comme la parfaite essence de la mort,
I'ultime simplicité, la pureté absolue 1°.»

Ce vitalisme qui préte une organicité aux
pierres fait largement écho aux théories sur
I'inerte et le vivant de Diderot qui, trente
ans auparavant, considérait que «les pierres
sentent» et que ’on peut «animaliser une
statue» 16, Caillois, de son coté, s’est inté-
ressé aux blessures du cristal et a sa capacité
a se régénérer. Il a par ailleurs scrupuleuse-
ment consigné la mythologie des pierres,
rapportant le fétichisme dont celles-ci ont
pu faire I’objet, en Chine et dans la Grece
antique, au méme titre que les reliques,
idoles, fétiches et autres simulacres.

De toute évidence, ce n’est pas un hasard
si Philippe Lepeut a fait du cristal de roche
un matériau constitutif de son travail. Car
c’est de cette tension entre régénéres-
cence et dégénérescence, entre morbide
et fabuleux, que rend compte son usage
de ce minéral sous la forme d’un pendule.
L’installation La Meélancolie de I'oiseau de
pierre (2015) a cecide particulier qu’elle ré-
unit différents «états» de cristal : une pierre
brute, deux grands pendules en suspension
(ciselé en pointe et scellés a un cable par
des rivets d’or et d’argent) et une boule de
voyance. Or, sile point de vue entropique
de Lamarck oriente les pierres verslamort,
la voyance et la radiesthésie ont eu tdt fait
d’ériger le pendule et la boule de cristal
en puissants outils de divination, faisant
du cristal non pas le terme d’un processus
mais son point de départ. L’installation de
Philippe Lepeut rend compte de ce double
mouvement temporel et des multiples

15 Roger Caillois, « Une erreur de Lamarck», in
Obliques précédé de Images, images..., 0p. cit., p. 126.

16 «Ilfaut que la pierre sente. Cela est dur a croire.»
Voir: Denis Diderot, Entretien entre d Alembert et Diderot
(1769), Paris, Garnier-Flammarion, 1965, p. 35.
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effets de croyances qui, entre sciences et su-
perstitions — entre traités thérapeutiques,
lapidaires et talismans — ont marqué le des-
tin de la minéralogie.

Deux autres séries d’objets sont constitu-
tives de cette installation. D’une part un
cone métallique a facettes, long, creux et af-
faté en une pointe saillante. Ressemblant a
un bec, il semble désigner par synecdoque
la figure de I’oiseau de pierre qui, elle, ren-
voie aux nombreux mythes et images de la
pétrification — de la réverie pétrifiante 17
aux punitions des dieux rapportées par
Ovide — et, par extension, aux phéno-
menes de transformation. Et d’autre part,
un assemblage suspendu : un globe blanc en
platre ciré, qui affublé de deux trous prend
des allures de téte de mort. Sur celle-ci a
été fixé a I’endroit du nez un baton de bois
veiné autour duquel s’enroulent de fausses
feuilles de lierre. Pinocchio dans le ventre
d’une vanité. Ou comment le simulacre etle
faux font retour. Le mensonge et la vanité
comme antitheses de la croyance et comme
métaphores de I'inexorabilité du destin qui
dépasse les pouvoirs de ’homme.

Le fil etla trace
[ Le paradigme indiciaire ]

«Humanize something free of error»

Brian Eno/Peter Schmidt,
Oblique Strategies, 1975.

«Anthropomorphisme, s’écriera-t-on. C’en est
justement I’inverse, car il faut prendre garde qu’il

ne s’agit nullement d’expliquer a partir de 'homme
certaines données énigmatiques qu’on constate dans
la nature, mais au contraire d’expliquer ’homme,
qui reléve des lois de cette méme nature et qui

y appartient par presque tout en lui, a partir

des conduites plus générales qu’on y rencontre
répandues dans la grande généralité des espéces. »

Roger Caillois,
«Nouveau plaidoyer pour les sciences diagonales »
(1965), 0p. cit.,p. 567.

17 Pourun état deslieux de ces images de la pétrifica-
tion, voir: Gaston Bachelard, La Terre et les Réveries de la
volonté, Paris, Librairie José Corti, 1948, p. 205-232.
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En s’offrant littéralement comme un fil et
une trace, le dispositif de Silencio indique
une méthode. A la maniere des cailloux du
Petit Poucet — des traces qui dessinent le
fil d’un parcours permettant de s’orienter
dans le labyrinthe de la réalité, ’installation
pose le paradigme indiciaire au coeur de la
démarche de Philippe Lepeut. Toutefois, si
le «contact originel » est omniprésent dans
I’ceuvre, la rhétorique des preuves est aussi
mise a mal.

«Les historiens (et de maniere différente
les poetes), écrit Carlo Ginzburg, ont pour
métier ce qui fait partie de la vie de tout
un chacun: déméler cet entrelacement du
vrai, du faux et du fictif qui forme la trace
de notre présence au monde 18.» Tel est
aussi, semble-t-il, le projet de Philippe
Lepeut. Sila logique du transfert est cen-
trale a son ceuvre, c’est pour mettre en jeu
les changements d’états de la matiere a la
faveur d’images instables qui se traversent

18 Carlo Ginzburg, Le Fil et les Traces. Vrai faux fictsf,
Paris, Verdier, 2006, p. 16-17.

19  Ibid.,p. 16.
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comme des flux. Entre la fiction et la vérité,
son travail fait émerger un troisieéme terme:
«le faux, le non authentique — le fictif qui
se fait passer pour le vrai» 19, Tout en in-
terrogeant les archétypes, les mythes et les
croyances qui fondent notre rapport a la re-
présentation, il questionne les registres du
faux qui structurent I'imaginaire.

La deuxieme ligne de faille que rend visible
une coupe transversale dans la sédimenta-
tion de ’ceuvre, et qui affleure sous la sur-
face froide et épurée de Szlencio, est une
trace organique. Sous I’épaisseur du mys-
tere, il y a indubitablement quelque chose
qui s’incorpore et qui s’incarne. Une ten-
tative de traquer la faille, la déchirure, la
blessure. Car en définitive, ce dont nous
parlent les simulacres et les fantomes de
Philippe Lepeut, c’est de ’homme au sens
ou Roger Caillois I’entendait, c’est-a-dire
dans toute son oblicité. Tel un lecteur de
gamahés, sur une surface exigué, il dé-
chiffre le monde.
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cessanssssssssnsssssc0bjet : le projet robinson
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e e e A : Philippe Lepeut

...e.lieu de tournage : Ouest Lumiere, Poissy, septembre 2001
..photographie recto : Agnés Daval

1- Tu dors encore. Tu as parlé cette nuit. Tu as dit des
trucs incroyables, je te dirai ce soir.

Z- On se verra sans doute pas aujourd'hui, je pense gue
je dormirai quand tu arriveras, n'oublie pas de mettre
le reveil.

3- Ce matin je ne suis méme pas fatiguee.

4- Ton pere a appelé, il faut gue tu le rappelles. Pense
a me laisser |le cheque du loyer.

5- Je te souhaite une belle journée. Il fait beau et
presque chaud.

6- N'oublie pas gqu'on mange ensemble ce midi.

7- Je te réveille en partant demain matin. J'ai pas pu
t'attendre. Trop fatiguée.

8- C'est |la derniere fois qu'on dort avec ce chat. Je
suis crevee.

9- A cing heures pile tu penses fort 3 moi. J'ai peur
j'ai peur j'ai peur.

10- Il y a une fille qui a sppelé ( le numéro est pres du
teléphone). C'est qui cette salope?

11- Pas le droit de I'ouvrir avant que je sois |a. Je suis
contente que tu rentres. Tu m'as manque.

12- Je rentre tard ce soir. Ne m'attends pas pour manger
mais laisse-moi un petit truc. J'ai loué «La
prisonniere du désert», tu verras c'est super.

13- MERDE je ne suis pas la bonniche.

14- A ce soir mon coeur.
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