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DU V EN T ON NE VOIT QUE LE S EFFETS

Laure Limongi

« Il échafaudait sans cesse des théories en forme de cabanon. »  
 

	 Claire Guezengar,  
Deux ou trois choses que je sais de lui.

« La poussière va et vient entre nous. Nous creusons des bateaux et des lits  
dans l’écorce, nous sommes dans ces huttes avec eux, nous écoutons les enfants,  

la folie des enfants, dans nos mains, dans l’eau, partout. »
 

	 Jean-Marie Gleize,  
Le Livre des cabanes.

J’ai fait un rêve étrange. Le temps existait. En conséquence, il y avait une 
existence nommée « vie » suivie de la « mort » – supposée être cessation de la 
vie. À la mort de quelqu’un, on se réunissait pour lui dire adieu avec quelques 
cérémonies avant que sa peau, ses muscles ne quittent ses os pour nourrir la 
matière. À l’enterrement d’une amie chère, je rencontrai un proche de longue 
date, que je n’avais jamais vu auparavant. Des heures singulières sur une île 
au bout du monde où des canards se baignaient dans l’eau de mer. Avec beau-
coup de soleil et de sanglots, des yeux irrités, éblouis, qui voyaient tout à tra-
vers un halo salé. L’ami était grand et artiste. Il était allé vers le soleil levant. 
Dans le bateau puis le train du retour, je parlais beaucoup mais je ne sais plus 
de quoi et nous filions justement vers l’est comme pour oublier, un temps, la 
fin des choses. Il a mis une pierre dans ma main, bizarrement non minérale, 
douce, presque chaude. Je lui ai fait écouter la chanson d’un album que je ve-
nais de recevoir le jour où j’avais appris la mort de notre amie : 

« So many stars, so many seas,
so many smiles, so many trees,

so many laughs, so many screams,
so many scars, so many tears.

It’s so wide, it’s so wide, it’s so wide, it’s so wide 
…………………… » 
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des minéraux, la naissance du langage, ce 
regard qui croise le sien, et le geste précis, 
d’une grâce infinie, du souffleur de verre. 
Les bulles prisonnières du moment où tout 
se fige qui n’éclateront qu’avec fracas, dis-
persant une infime quantité d’atmosphère 
d’époque, diffusant potentiellement vie ou 
mort, selon les souvenirs transportés en 
forme de semences ou de virus.

Et l’exigence du verrier qui rougeoyait aube 
après aube, vibrait dans la répétition minu-
tieuse des gestes, posant la beauté sur vi-
trine, comme le corps-à-corps du musicien 
avec son instrument, comme le face-à-face 
du peintre avec son tableau, semblait dessi-
ner un chemin.

Artiste.

La mère a le regard qui change selon les sai-
sons, reflétant le ciel. À sa naissance, elle 
portait Habanita de Molinard, dont il n’a 
jamais supporté les notes de tête trop pou-
drées, fumées, épicées, mais qui finissait 
par s’évanouir sur sa peau avec des accents 
d’ambre, de vanille et de patchouli. Un sil-
lage de papier d’Arménie. Puis, elle a rap-
porté des violettes de Grasse dans un flacon 
avec une poire recouverte de matière granu-
leuse. Du verre aux formes arrondies posé 
sur la cheminée dont le marbre racontait tant 
d’histoires dans ses veines, fiole dodue saisie 
d’un geste nonchalant au moment de quitter 
l’espace intime pour l’activité diurne. On 
appuie sur la poire plusieurs fois, aspergeant 
le cou, la nuque ; la fragrance fugace se dis-
sipait presque aussi vite qu’un son. La poire 
émettait d’ailleurs un drôle de bruit qui sem-
blait contredire le chic du geste alangui, une 
respiration d’animal asthmatique.

Passé la surprise initiale, il fallait bien se 
rendre à l’évidence : les signes ne sont pas 
univoques.

Il y a toujours un memento mori, quelle que 
soit la vitalité du moment ; et c’est tout sauf 
triste.

« Quelque chose gronde toujours quelque 
part. » 

C’est l’ouverture de Der Tod und das Mädchen 
de Schubert qui émeut chaque cellule et 
donne envie de courir dévorer la vie.

Les étés interminables dans le Var. Les ci-
gales. La chaleur qui colle. L’ennui qui colle. 
Les jeux avec les cousins dont on finit par se 
lasser, attisé par le paysage. L’enfant reste 
des heures dans le jardin, encore, comme 
il le fait plus à l’Ouest. Ce ne sont pas les 
mêmes essences, pas les mêmes oiseaux. De 
ce point-ci sur le globe, un morceau de mon-
tagne s’offre à lui, tandis qu’une mer sans 
marée clapote à l’autre bout. Il ressent une 
étrange sensation dont il ne sait si elle est 
agréable ou désagréable. Comme un vibra-
to intérieur, une musique qui ne révélerait 
pas encore tous ses secrets. Il commence par 
marcher beaucoup, arpenter l’espace. Puis, 
lentement, il se met à tourner sur lui-même, 
les yeux d’abord posés au sol, puis s’élevant 
progressivement jusqu’au ciel avant de reve-
nir vers la terre.

Transformer l’horizon en cercle ; en boucle. 
Pour que le paysage se livre ; tandis qu’on 
s’offre au paysage.

Sur la plage, le mica adhère à la peau comme 
une armure-parure. On en trouve des frag-
ments, nombreux, sur les épaules, suivant 
la ligne d’un os, sur la jambe. Leur taille est 
souvent à peine celle d’un minuscule grain 
de beauté, et pourtant, ils s’imposent. Et 
passant du plan de l’observation de sa peau 
ainsi magnifiée à celui du panorama, on ne 
peut que constater : le mica est partout. Avec 
une insistance presque inquiétante. C’est 
lui, le maître des lieux.

Plus tard, il découvrira que le mica est fré-
quemment exploité pour ses propriétés 
d’isolant électrique et de résistance à la 
chaleur, notamment, incorporé à d’autres  

Quelques semaines plus tard, il me demandait d’écrire un texte qui invente  
sa vie.

Ça commence le long d’un rivage, comme souvent. Il y a le bruit du 
vent qui concurrence celui des vagues et l’oreille enfantine joue à dessi-
ner les frontières pour mieux les balayer d’un revers d’imagination. Les 
couleurs bretonnes recèlent cette violence qui bouleverse en subtilité. 
Pas les délavés tendres normands lancinants comme du mi mineur ; pas 
l’azur implacable de la Méditerranée où les drames se déroulent avec 
un air de vacances, l’odeur du sang mélangée à celle du monoï. L’ouest 
armorique : des teintes dont la saveur pique, fait rosir les joues, accélé-
rer le cœur ; des grandes marées majestueuses qui ramènent les choses 
à leur juste échelle. It’s so wide.

L’enfant se passionne pour l’histoire, la biologie, moins pour les obli-
gations pédagogiques et les foules forcenées. L’intuition que la soli-
tude est un trésor précieux. Dans un coin du jardin, il se crée un espace 
« de travail », dit-il très sérieusement, dévolu à l’étude des migrations de 
fourmis, de la danse des coléoptères, de l’évolution des boutures. Il y 
apporte une petite radio qui grésille et évolue en FM, sans savoir qu’il 
compose déjà, à la molette, des musiques savantes.
Peu à peu, il apprivoise ses mains qui créent des objets liés, de petites 
sculptures. Il mélange la gouache à la terre pour inventer ses couleurs. 
L’instant où la main traduit quelque chose de l’esprit. La douceur du 
pinceau qu’il faut apprivoiser.

Leur voisin est un maître verrier qui se lève bien avant que les oiseaux 
ne se mettent à chanter et l’enfant le pensait magicien jusqu’à ce qu’on 
lui explique l’impact de la chaleur sur ce matériau, la transition vi-
treuse, les lois de la physique. Perplexe, un peu mal à l’aise comme le 
lendemain de Noël, l’enfant a longtemps réfléchi dans son atelier de 
jardin, observant les nids, les effets de la Lune sur les plantations, tes-
tant les herbes à associer pour dissiper une brûlure d’ortie. Et il a fini 
par comprendre que le vocabulaire des hommes tentait de démythifier 
les choses par peur de ce qu’ils ne peuvent expliquer, par souci de cohé-
sion sociale, pour que les chamans soient aux trois-huit et que les sor-
cières fassent la plonge. Il a compris que tout était magie : la formation 
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Nues, nuées.

Passer des heures à observer les nuages, si 
baroques.

Lors d’une fête dans le parc, il entend une 
jolie maquilleuse de Cinecittà raconter 
que quelques jours auparavant, pendant 
un tournage, une autre maquilleuse, ja-
louse, a coupé tous ses pinceaux avec les 
ciseaux du coiffeur. Des pinceaux hors 
de prix en poils de zibeline, de marte, de 
poney, de chèvre. Des pinceaux pour le 
contour des yeux, eye-liners, fard à pau-
pières de grande taille, de taille moyenne, 
des pinceaux blush, à poudre libre, droits, 
d’autres biseautés, des pinceaux à lèvres, 
ourleurs, éventail, ombreurs, duveteux, 
des pinceaux modeleurs, tapoteurs, des 
pinceaux plats, des pinceaux carrés. Tous 
soigneusement rasés. Comment allait-elle 
travailler, à présent, sans eux  ? La ma-
quilleuse bouleversée, faux cils papillon-
nant et petite robe collée à son corps par 
la chaleur et l’émotion, sa jugulaire pal-
pitant Tuberosa de Santa Maria Novella 
jusqu’aux narines alentour, curieuses ou 
compatissantes, Spritz vacillant dans la 
main gauche avec glaçons qui tintent en 
rythme, mimait le geste coupable de la 
main droite : « CHTACK ! CHHHTACK ! 
Porca miseria ! Ora non c’è più niente da 
fare ! » Tout était ruiné.

Lui ne pouvait s’empêcher de trouver le 
désespoir rosissant ses joues, mieux qu’au-
cun blush, charmant – ce léger tremblement 
des choses ; et la remerciait en secret pour 
la solution qu’elle venait de lui confier sans 
le savoir.

Une solution toute simple, offerte sur un 
plateau.

Avec cette drôlerie subtile, involontaire qui 
signe les décisions dandys.

La peinture est trop silencieuse. Quelque 
chose gronde toujours quelque part.

Ou : la grande symphonie ne prend forme 
que quand on la joue.
Comment travailler, à présent, sans 
pinceaux ?

« Le flux jamais ne cesse. » 
Fluxus.
Et la pensée de Dick Higgins qui crée la 
notion d’intermedia. Liberté qui se lève 
comme un vent parfumé : celui des départs 
au large.

« The radio that told me about the death of 
Billy The Kid
(And the day, a hot summer day, with birds 
in the sky)
Let us fake out a frontier – a poem somebo-
dy could hide in with a sheriff’s posse after 
him – a thousand miles of it if it is necessa-
ry for him to go a thousand miles – a poem 
with no hard corners, no houses to get lost 
in, no underwebbing of customary magic, 
no New York Jew salesmen of amethyst pa-
jamas, only a place where Billy The Kid can 
hide when he shoots people.
Torture gardens and scenic railways. The 
radio
That told me about the death of Billy The 
Kid
The day a hot summer day. The roads 
dusty in the summer. The roads going 
somewhere. You can almost see where they 
are going beyond the dark purple of the ho-
rizon. Not even the birds know where they 
are going.
The poem. In all that distance who could 
recognize his face. » 

Avec de l’eau jusqu’aux hanches, il capte 
les sons du crépuscule. Les oiseaux s’en 
donnent à cœur joie, comme si leur sang 
battait plus fort à l’approche de la nuit, 
d’une vague angoisse. Le soleil se lève-
ra-t-il de nouveau  ? Les grenouilles s’y 
mettent et forment une basse continue. 

matériaux comme isolant acoustique ; ou en 
cosmétique.

Une chercheuse de l’université de Santa 
Barbara en Californie, Helen Hansma, for-
mule une hypothèse qui peut sembler lo-
gique aux admirateurs fascinés du minéral : 
l’apparition des premières cellules vivantes 
aurait eu lieu dans un espace aquatique pris 
entre des feuillets de mica.

Ce qui signait la fin des vacances, c’était 
l’apparition des xylocopes. Ou plutôt du 
xylocope qui traversait la terrasse, chaque 
soir, à heure fixe. Pendant que les adultes 
sirotaient leur Martini sur la pierre chaude, 
consumant les cigarettes et les rires, l’énor-
me insecte traversait lentement, très lente-
ment, la scène, de façon bien trop bruyante 
pour être majestueuse. Il avait un aspect 
comique avec son vol lourd et débonnaire. 
On n’arrivait pas à en avoir peur malgré sa 
taille, son raffut d’hélicoptère et son cos-
tume sombre. Il vivait ce que vivent les in-
sectes, au mieux le temps d’une saison. Et 
pourtant, d’année en année, chaque soir 
de la fin de l’été, avant le dîner, impertur-
bablement, un xylocope traversait la ter-
rasse suivant le même plan de vol comme 
pour prendre des nouvelles de la famille, 
regarder combien les enfants ont grandi. 
Ils devaient être des générations et des gé-
nérations, mais l’enfant l’appelait toujours 
« le xylocope ». Au fond du jardin, il creusait  
un énorme trou, enfin, un trou à sa taille, 
dans le bois tendre d’un grenadier. L’insecte 
disparu, on continuait à entendre son vrom-
bissement industrieux éjectant des copeaux 
tandis que les galeries gagnaient en nombre 
et en bifurcations. Un être tranquille, te-
nace ; amoureux des fleurs.

Le stade volant du xylocope, après son 
état d’œuf puis de larve, s’appelle imago – 
terme qui désigne également le dernier état 
de développement d’autres arthropodes et 
amphibiens.

Chez d’autres insectes, il existe un stade 
intermédiaire entre la larve et l’imago.  
La nymphe des coléoptères, par exemple. 
Les éphémères, quant à eux, ont un su-
bimago – comme d’autres insectes aqua-
tiques. Ce stade peut ne durer que quelques  
minutes ; tout au plus quelques heures.

Le corps pousse dans les étoffes rugueuses, 
laine vierge et jean brut, vraiment très vite. 
Vient ce moment où l’on ne comprend plus 
rien, où la lutte s’épaissit entre les désirs 
du corps et ceux de l’esprit. La quête de 
la beauté prend des accents moites et des 
traits de jeunes filles.

À Paris, une débauche d’œuvres, de mo-
numents, de possibilités. Décider d’un 
destin dans un double mouvement, geste 
et pensée. Dessiner des figures mais aus-
si connaître et rencontrer des artistes, des 
œuvres – d’aujourd’hui ou de l’Antiquité. 
Vient le temps de s’atteler à la toile avec 
la ténacité du verrier, jusqu’à un séjour à 
la Villa Médicis. Un immense atelier avec 
une lumière parfaite. De l’argent pour tes-
ter des pigments inédits, de nouveaux for-
mats. Tout est idéal. Un laps envié aux 
angles trop aigus, peut-être. Quelque chose 
ne sonne pas tout à fait juste ; ou manque.

Chaque pas est une histoire, un palimp-
seste. « On ne sait pas où commence l’ar-
chitecture et où s’arrête la peinture. Si on 
bouge, tout se défait. » 

Arpenter les collines de Rome, à pied, pour 
retrouver leur essence de paysage. En haut 
du Quirinal, tourner sur soi-même pour re-
créer un horizon ; une boucle.
Encore.

« Le paysage, tout en étant substance, tend 
vers l’esprit. » 
Passer des heures en haut du château Saint-
Ange à observer le vol virtuose des étour-
neaux, danse fascinante, périlleuse ; le 
balancement souple de leurs piaillements 
crée une partition de tempête.
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SI L E NC IO!

Quelques moteurs, d’autres éclats, qu’on 
n’identifie pas. Il sent l’humidité péné-
trer les tissus puis glacer la chair, il porte le 
gros micropeluche un peu comique à bout 
de bras, des douleurs apparaissent, mais 
qu’importe. Il est comme une antenne im-
mobile, un large sourire fendant son vi-
sage. Ce qu’il entend n’est absolument pas 
ce qu’il est venu chercher. C’est pour cette 
raison que c’est si précieux.

« Les histoires ce sont les sons qui les ra-
conteront. Les histoires possibles seront 
repliées dans les sons. Je n’impose pas une 
histoire, je crée des situations sonores qui 
permettent de se raconter des histoires. » 

Les oiseaux, il aime écouter et enregistrer 
leur chant, il aime leur vol, il aime aussi 
leurs plumes qui sont également celles des 
anges. Il glisse entre les langues de l’oiseau à 
Vogel, éclairant un quartz conçu par l’ingé-
nieur IBM Marcel Vogel qui, retraité, prit 
son envol en se consacrant aux mystères re-
latifs aux cristaux, tâchant notamment de 
canaliser l’énergie universelle. La forme de 
son quartz, qui rappelle l’arbre de vie, lui 
aurait été livrée en rêve.

« L’oiseau. Les oiseaux. Il est probable que 
nous comprenons mieux les oiseaux depuis 
que nous fabriquons des aéroplanes.
Le mot oiseau : il contient toutes les voyelles. 
Très bien, j’approuve. Mais, à la place de 
l’s, comme seule consonne, j’aurais préfé-
ré l’l de l’aile : oileau, ou le v du bréchet, 
le v des ailes déployées, le v d’avis : oiveau. 
Le populaire dit zozio. L’s je vois bien qu’il 
ressemble au profil de l’oiseau au repos. Et 
oi et eau de chaque côté de l’s, ceux sont les 
deux gras filets de viande qui entourent le 
bréchet. » 

Se poser. Se poser, avec la dignité d’une 
montagne. Jambes repliées. La colonne ver-
tébrale comme tendue entre ciel et terre, 

corde à jouer avec sérieux et légèreté. Se 
poser, les yeux mi-clos. Les mains posées 
sur les genoux. Se laisser respirer. Sans rien 
changer. Se laisser être. Respirer. Habiter 
sa respiration. Avoir la placidité d’une mer. 
Mais les milliards de petits courants élec-
triques jamais ne cessent tant que la chair 
en mouvement colle aux os, tant que les 
muscles peuvent se tendre, les connexions 
synaptiques brillent, transportant sou-
haits, pensées, inquiétudes, exaltations, 
colères, digressions… Sans cesse il faut se 
replacer dans son souffle. C’est comme tâ-
cher de protéger de ses mains de minuscules 
plumes, très nombreuses, un jour de grand 
vent. Elles s’échappent et tourbillonnent. 
L’air se trouble de leur présence pelucheuse 
en eau surpeuplée. Loin de la vue claire. 
L’esprit humain est ainsi. Sans cesse agité, 
changeant de sujet, d’avis, de tonalité. On 
a du mal à tenir une seule note, un seul ac-
cord. À se laisser aller à la simplicité de la 
respiration. Le silence n’existe pas.

Le flux jamais ne cesse.

« On ne se baigne pas deux fois dans les 
mêmes eaux d’un fleuve. » 

Sa main se pose sur la radio et manipule le 
bouton vers la droite, vers la gauche. Ce son 
immédiatement reconnaissable du change-
ment des stations, jusqu’à tâcher de sta-
biliser un flux. Ça grésille, ça gueule, ça 
publicise, ça prend la parole, ça diffuse une 
sonate, ça générique, ça cite l’intervenant, 
ça n’est pas d’accord, ça s’excuse, ça re-
prend, ça présente, ça coupe la parole, ça se 
moque, ça s’émeut, ça hausse le ton, ça fait 
un lapsus, ça réprime un fou rire, ça lit sa 
feuille, ça cite en langue originale, ça lance 
un jingle, un tube, ça cite ses sources, ça re-
diffuse, ça développe, ça annonce la suite
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À l’origine, les postes de radio contenaient 
de la galène – d’où le nom de poste à galène, 
inventé en 1906 par Karl Ferdinand Braun. 
Ce minéral fut utilisé dès l’Antiquité pour 
ses propriétés de couleur, teintant puissam-
ment en noir ou en blanc – via le carbonate 
qui donne la céruse. La galène servait à la 
fabrication du khôl dans l’Égypte ancienne. 
Mélangée à du verre en fusion sous sa pro-
duction d’oxyde de plomb, elle permet de 
produire le cristal.

La mine de plomb est le B.A.-BA du texte 
ou du dessin, jusqu’au possible saturnisme, 
pour les obsédés du geste. « Ne cherchez 
pas mes brouillons, ils sont tous imprimés. » 
Des chercheurs comme Lionel et Diane 
Needleman suggèrent que le saturnisme 
peut en partie expliquer l’effondrement 
de l’Empire romain. Les riches familles de 
l’aristocratie romaine raffolaient en effet de 
la vaisselle et des objets en plomb, des réci-
pients de cuisson à la tuyauterie, en passant 
par les réservoirs. On pense que les vapeurs 
de plomb émises par les fonderies romaines 
de l’Antiquité ont eu des retombées jusque 
dans les régions polaires.

Le minéral est une substance inorganique, 
dit-on.
Néanmoins, l’ambre, le copal, le mellite, le 
corail rouge, le jais… sont organiques.

Dans la grande musique des sphères, le mi-
néral émet.

Il n’est pas anodin de toucher un minéral. Il 
n’est pas anodin de côtoyer un minéral.

It’s so wide.

On peut fabriquer un minéral – et il ne s’en 
prive pas.

Néanmoins, si la rhodochrosite, avec ses 
étranges doigts roses en forme de petites 
branches – Daphné qui aurait rougi au mo-
ment de sa transformation en laurier –, 
semble de la main de l’homme, elle provient 

bien de la terre argentine et en est une 
fierté.

« Les hiboux ne sont pas ce que l’on pense. » 

Son corps dans son œuvre n’est pas seule-
ment l’œil qui observe, la main qui dessine 
et découpe, l’oreille qui capte. Il est éga-
lement en scène, en performance. C’est 
à cette époque qu’il commence à dire : « Je 
suis nombreux » avec un sourire doux et un 
regard extrêmement décidé, reflétant les 
cieux mais aussi, étrangement, celui qui s’y 
regarde. Il change de nom pour une allure de 
death metal, Doom Brain. Il se maquille en 
aile de papillons, retrouvant le noir et blanc 
des vieux films et de la galène-céruse. En 
ange abîmé. L’écorché, le squelette se su-
rimpriment sur la peau dont la température 
reste, en général, de 37 °C. Doom, la mort 
en forme de jugement. La loi du temps.

« Will you dance, Our Lady,
Dead and unexpected?
Billy wants you to dance
Billy
Will shoot the heels off your shoes if you 
don’t dance
Billy
Being dead also wants
Fun » 

On arpente le laps.

« JE DANSE PARCE QUE J’AI PEUR ET 
JE MANIE JUSQU’À ÉPUISEMENT MA 
CARCASSE D’AVANT EN ARRIÈRE 
ET D’ARRIÈRE EN AVANT, DE MES 
TALONS À MES ORTEILS ET VICE 
VERSA. » 

On arpente le laps.

Entre deux balades à la galerie d’Anatomie 
comparée du Muséum d’histoire naturelle.
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2015…

Que d’os. Que d’os.

Le vent se lève et il rêve d’îles.
Habite Robinson qui se retrouve plongé 
dans un miroir, respirant la solitude.

On peut tourner autour de l’île comme au-
tour de soi-même. Boucles.
Elle est radieuse et maudite.

Alors il faut inventer son paysage.

« Toute île a une frontière avec toutes les 
côtes du monde. » 

Inventer son paysage en transformant cet 
espace fini en infinité de possibles. De nou-
veaux itinéraires allongent le cheminement, 
le mouvement se ralentit, il compose des la-
byrinthes discrets.

Les gestes anciens, sans cesse réhabités, 
créent des formes : construire des cabanes, 
se grimer, contempler les pierres, le pay-
sage, habiter la radio, catalyser, déclencher 
l’obturateur, lancer les dés, diffuser, lire, 
dire, chuchoter, crier, transmettre, éditer. 
Le système devient complexe, constellation 
heureuse, rébus à la fois sérieux et rieur.

Je le retrouvais dans un autre rêve. Nous re-
gardions ensemble The Ghost & Mrs Muir. 
J’avais le cœur serré à chaque accord de 
Bernard Herrmann ou bien parce que je me 
souvenais soudainement : « Tu sais que c’était 
son film préféré ? » Bien sûr, il le savait. Sur 
l’écran, les vagues britanniques supposées – 
californiennes en réalité, mais le blanc et noir 
maquille – ressemblaient tout à fait à celles 
de l’île de Batz. « And now my mind is made 
up. Oh, Lucy.     I never heard of such a thing. 
	 Oh, Lucy, Lucy.                 
Please don’t make it more difficult.
I’m leaving.	 I have my own life to live. 
But where, Lucy, where can you go ?

The seaside, I think.               

I’ve always wanted to live by the sea.
Oh, goody. 				     We l l , 
that’s all I have to say.

I should think it’s quite enough.
Apparently there’s nothing we can do about   
it… » 
 
 
Avec des citations – par ordre d’apparition –  
d’Olivier Mellano, « So Wide », MellaNoisEscape puis 
une phrase d’Exprosion ; 
Philippe Lepeut – entretiens ; 
Zong Bing, Le Principe (traduit par Augustin Berque) ; 
Jack Spicer, Billy The Kid ; 
Francis Ponge, La Rage de l’expression ;  
Héraclite d’Éphèse ; 
Jean-Marie Gleize ; 
David Lynch ; 
Denis Roche, Louve basse ; 
Michel Biggi ; 
Philip Dunne et Joseph L. Mankiewicz d’après le ro-
man de R. A. Dick, The Ghost and Mrs. Muir…
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Silencio, 2014-2015.
Pièce sonore pour 3 voix et  
3 pierres : 3 enceintes sur pied,  
3 lecteurs audio, câblage et  
3 pierres de grès jaune.  
Courtesy de l’artiste.  
Derrière Silencio, sur la verrière  
du musée, on aperçoit Comme  
un jeu d’enfant, œuvre in situ de 
Daniel Buren, 2014.

On Air, 2014-2015.
Pierre de galène, coquillage non 
identifié, support et équerres en 
laiton, verre et système de diffusion 
sonore intégré, 120 � 120 � 30 cm.
Courtesy de l’artiste.

Vogel, 2014-2015.
Cristal de roche taillé, fixation en 
laiton, câble en acier et lumière.
Courtesy de l’artiste.

Listen to the Quiet Voice, 2015.
Affiche murale, impression jet 
d’encre, 700 � 500 cm. 
Conception graphique :  
Yohanna My Nguyen et  
Jérôme Saint-Loubert Bié. 
Photo : Simon Laveuve. 
Production : Les Amis du musée 
d’Art moderne et contemporain de 
Strasbourg. Courtesy de l’artiste.
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Vivre avec : Brintesia circe, 1999.
Cibachrome sous diasec et 
aluminium, diamètre 43 cm. 
Collection particulière, France.

Vivre avec : Aporia crataegi, 1999.
Cibachrome sous diasec et 
aluminium, diamètre 35 cm. 
Collection particulière, France.

Vivre avec : Colias crocea, 1999.
Cibachrome sous diasec et 
aluminium, diamètre 32 cm. 
Collection particulière, Japon.

Vivre avec : Melenargia occitanica, 
1999.
Cibachrome sous diasec et 
aluminium, diamètre 32 cm. 
Courtesy de l’artiste.

Vivre avec : Pieris rapae, 1999.
Cibachrome sous diasec et 
aluminium, diamètre 35 cm. 
Collection particulière, Japon.

Vivre avec : Brenthis daphne, 1999.
Cibachrome sous diasec et 
aluminium, diamètre 28 cm. 
Collection particulière, France. 
 

Vivre avec : Vanessa atalanta, 1999.
Cibachrome sous diasec et 
aluminium, diamètre 35 cm. 
Courtesy de l’artiste.

Vivre avec : Papilio machaon, 1999.
Cibachrome sous diasec et 
aluminium, diamètre 30 cm. 
Collection particulière, France.

Dante, 2005-2012.
6 photographies séparables, 
impression sur papier Hahnemühle 
Photorag 308 g (procédé « Ditone ») 
contrecollé sur aluminium, 
encadrement boîte américaine en 
tilleul naturel format encadré  
47,2 � 64,42 cm. 

Chaque photographie est tirée à  
5 exemplaires + 2 tirages d’artiste. 
Courtesy de l’artiste et collections 
particulières.

 Listen to the Quiet Voice – Dante
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Fondateur en 2003 de l’association 
Écart Production qu’il préside 
depuis, Philippe Lepeut a entrepris 
depuis plus de 12 ans un travail 
de production et d’édition de 
vidéos d’artistes. Aujourd’hui, 
ils sont plus de 30 artistes pour 
lesquels Philippe Lepeut a mené 
un travail de collecte, d’archivage 
et de mise en forme éditoriale, 
prolongeant ainsi la diffusion et 
la compréhension de ces œuvres. 
Sa démarche éditoriale participe 
pleinement de son travail d’artiste, 
aussi a-t-il inclus, au sein même de 
l’exposition qui lui est consacrée, 
une salle dédiée à ses « invités ». 
Cet espace interactif sera réservé 
à l’accueil d’artistes invités et 
conviés à proposer une lecture, une 
performance, une projection, dans 
le cadre d’un dialogue avec lui et 
avec le public.

29 éditions/31 artistes :  
Céline Ahond, Younès Baba-Ali, 
Vincent Bernat, Nicolas Boone, 
Robert Cahen, David Michael 
Clarke, Clément Cogitore,  
Alain Declercq, Alain Della 
Negra, Marcel Dinahet, Christelle 
Familiari, Pierre Filliquet,  
Lou Galopa, Francis Guerrero, 
Éléonore Héllio, Anabelle Hulaut, 

Philippe Jacq, Robin Lachenal, 
Philippe Lepeut, Pierre Mercier, 
Joachim Montessuis,   
Anna Plotnicka, Ramona Poenaru,  
Jean-François Robic,  
Francisco Ruiz de Infante, 
Manfred Sternjakob, Arnaud 
Tanguy, Céline Trouillet,  
Maja Wolinska, Jacek Zachodny, 
Philippe Zunino.

Géris, 2015.
Scénographie conçue par  
les étudiants de l’option Design  
de la Haute école des arts du Rhin 
sous la conduite de Fred Rieffel  
et Nathalia Moutinho.

Rencontre avec Alain Declercq  
le 30 mai 2015.

Les Reprises 1, 2013-2014.
Display mural, 5 pierres : Sidérite, 
Fluorite, Pyrite, Rose des sables, 
non identifiée. Étagère en bois  
de rose, équerres en laiton, verre, 
80 � 120 � 10 cm.  
Courtesy de l’artiste.

Les Reprises 2, 2014.
Display mural, 3 pierres : 
non identifiée, Creedite, 
Rhodochrosite. Étagère en bois 
d’ébène, équerres en laiton, verre, 
80 � 120 � 10 cm.  
Courtesy de l’artiste.

C’est du vent, 2014-2015.
Pièce sonore pour 5 haut-parleurs, 
2 bancs en vis-à-vis et une ampoule 
électrique, dimensions variables. 
Courtesy de l’artiste.

Listen to the Quiet Voice – Les Reprises 1 / Les Reprises 2 / C’est du vent 
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Le Bord des choses  
(7 photographies) :  
La Pierre, Le Buisson, Le Ciel,  
Les Tracés, Les Iconographes,  
L’ Écran mobile, Un dans le paysage.
Impression sur Hahnemühle 
Photorag 308 g (procédé « Ditone »),  
chaque photographie 30 � 40 cm.

Suite ouzbèque, 2008-2015.
Ensemble de 22 photographies :  
Six plans de coupe, Le Bord des choses, 
Les Images saisissantes.
Production du MAMCS.  
Courtesy de l’artiste.

Six plans de coupe 
(6 photographies) :  
La Route et le Vent, Trois dans un 
paysage, Les Portières, Trois figures, 
Le Livre imparfait, Deux dans un 
paysage.
Impression sur Hahnemühle 
Photorag 308 g (procédé « Ditone »),  
chaque photographie 35 � 45 cm.

Listen to the Quiet Voice – Suite ouzbèque  Listen to the Quiet Voice – Suite ouzbèque 



4746

Les Images saisissantes  
(9 photographies) :  
Le Diffracteur, La Pyrite soleil,  
Les Pyrites, La Fluorite, Les Moquis, 
La Tourmaline, Les Sphères,  
L’Aigue-marine, La Sidérite.
Impression sur Hahnemühle 
Photorag 308 g (procédé « Ditone »),  
chaque photographie 20 � 30 cm.

Listen to the Quiet Voice – Suite ouzbèque  Listen to the Quiet Voice – Suite ouzbèque 
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Les photographies intitulées 
Atmosphère, suivies d’un numéro de 
série qui les lient en des ensembles 
successifs, ont été initiées en 2002 
à l’occasion du déménagement  
de l’artiste de Paris à Strasbourg.  
Ces photographies racontent  
les histoires qui construisent  
son travail. 

Atmosphère, série 2 (– 1 à – 3),  
2009-2013.
Tirage Lightjet RA-4 collage 
diasec G (verre), 125 � 175 cm. 
Chaque photographie est tirée à 
5 exemplaires + 2 tirages d’artiste. 
Courtesy de l’artiste et collection 
du Frac Alsace, Sélestat (1/5).

Listen to the Quiet Voice – Atmosphère, série 2
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La Mélancolie de l’oiseau de pierre, 
2015. Installation, voile imprimé, 
sculpture en plâtre, formes en zinc, 
cristaux de roche bruts et taillés, 
obsidienne œil céleste, dimensions 
variables.Vitrine sur l’art, Galeries 
Lafayette, Strasbourg.

Exposition À une autre vitesse, 
CEAAC, Strasbourg, 2015 :

Balneo, 1988.
Les Ellipses, 1990-1992.
Fusain et éburit sur Ingres 
Fabriano, 70 � 100 cm.
Courtesy de l’artiste.

La Vie, 1990-2012.
Lavis d’encre de Chine sur  
Ingres d’Arches, 2 � 32,5 cm.
Courtesy de l’artiste.

Les Commentaires, 2011-2015.
Aquarelle sur Velin d’Arches, 
28 � 38 cm.
Courtesy de l’artiste.

Les Commentaires de la mort,  
La Cabane de robinson, 2010.
Aquarelle sur Velin d’Arches, 
40 � 33 cm.
Collection particulière, France.

Shame, La Cabane de robinson, 
2010.
Sans titre, 2010.
Aquarelle sur Velin d’Arches, 
25 � 32 cm.
Courtesy de l’artiste.

Croatan, 2005-2015.
Vidéoprojection, 33 minutes.
Courtesy de l’artiste.
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Le Projet robinson, 2002.
Dispositif forain de projection 
vidéo : gradin, écran sur pied, 
2 enceintes de concert, dimension 
variable, durée de la vidéo 
28 minutes. 
La Ferme du Buisson, Noisiel 
(exposition Robinson & fils).
Courtesy de l’artiste.

Demeure, 2002.
Installation, container en bois peint 
en vert, 3 ailantes, 3 crânes peints, 
4 néons, terre, planche, 2 lampes 
horticoles, 360 � 240 � 240 cm.
La Ferme du Buisson, Noisiel 
(exposition Robinson & fils).
Courtesy de l’artiste.

Le Projet robinson a été édité chez 
Écart Production, référence A005.

Le Projet robinson, réalisation 
Philippe Lepeut, 26 minutes, 
2001-2002.
Avec Noémie Churlet, Bachir 
Saïfi, Laurent Valo, la complicité 
chorégraphique de Hervé 
Robbe et de la Maison Martin 
Margiela, textes et voix off de 
Pierre Giquel, Claire Guezengar, 
Franck Marteyn, création sonore 
de Philippe Petitgenet, montage 
vidéo Pierre Filliquet, générique 
Jean-Baptiste Benoit, photographe 
plateau Mircea Cantor et Frédéric 
Méchineau, Laure Boussard 
interprète en langue française  
des signes. 

Une coproduction du ministère  
de la Culture/Délégation  
aux arts plastiques, American  
Center Foundation, Ville de  
Saint-Nazaire, Direction générale 
du développement culturel,  
Ville de Paris/Département des 
arts plastiques.

La figure du robinson est présente 
dans le travail de Philippe Lepeut 
depuis son exposition intitulée  
drop zone au Frac Alsace en 1999. 
Le personnage du robinson 
s’origine dans le livre de Defoe, 
Robinson Crusoé, mais également 
dans celui de Wyss, Le Robinson 
suisse, qui donna lieu à Projet pour 
un jardin avec zone. Cette première 
collaboration avec une jeune 
artiste sourde se poursuivra dans 
Le Projet robinson et la rencontre 
avec 3 comédiens sourds de l’IVT 
(International Visual Theater).  
Le film est l’occasion, avec la 
complicité de Hervé Robbe, 

d’approfondir les lisières 
chorégraphiques de la langue 
des signes, mais aussi du langage 
comme construction du monde.
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SolAir, 2002.
Dispositif vidéo alimenté par un 
système électrique photovoltaïque : 
charpente, panneaux solaires, 
câble électrique, moniteur, lecteur 
dvd, vidéo en boucle, dimensions 
variables.
La Ferme du Buisson, Noisiel 
(exposition Robinson & fils).
Courtesy de l’artiste.

Robinson & fils – SolAir / Moi, robinson

Moi, robinson, 2002.
Vidéoprojection murale, sonore, 
dimensions variables, durée de  
la vidéo 11 minutes en boucle.
La Ferme du Buisson, Noisiel 
(exposition Robinson & fils).
Courtesy de l’artiste.
On Air a été édité chez Écart 
Production, référence A005 
(bonus).

Danslelacestlefeu, Un autre 
monde, 2009.
Tryptique vidéo Un autre monde 
(La Vie, 5 minutes 16 secondes, 
Le Messager, 11 minutes, Post-
scriptum, 37 secondes). Musique, 
Josselin Roux et Jérôme Pergolési 
« nuage » (la vie), Raphaël 
Charpentié dompteur de sons 
(Le Messager et Post-scriptum), 

3 boucles vidéo sonores, 3 écrans 
et 6 enceintes sur pied et dispositif 
lumineux constitué de 49 néons  
et un crâne troué.
Apollonia – Accélérateur de 
particules/Sophie Kauffenstein, 
Strasbourg.

Danslelacestlefeu, performance pour 
voix et boucles, le 5 février 2005.

Danslelacestlefeu
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Amosphère, série1 (– 1 à – 6 ), 2002.
Tirage Lightjet RA-4 collage 
diasec G (verre), 125 � 175 cm. 
Chaque photographie est tirée à 
5 exemplaires + 2 tirages d’artiste. 
Courtesy de l’artiste et collection 
du musée d’Art moderne et 
contemporain, Strasbourg (1/5).

Robinson & fils – Atmosphère, série 1
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Radiophonic Circus, 2008.
Installation radiophonique 
performative : scènes, ring, 
dispositif radiophonique. 
Trois scènes simultanées avec des 
événements sonores et visuels 
« live » et en public. L’ensemble 
constituant un programme 
radiophonique de 8 heures 
ininterrompues (ITV, jingle,…) 

diffusé sur le web en temps réel sur 
le site de Radio en Construction.
Un projet collaboratif de Philippe 
Lepeut avec Elsa Macaret, Raphaël 
Charpentié, Dickheadmanrecords, 
Claudine Collilieux, Louise Hervé 
et Chloé Maillet, Philippe Zunino 
et David Legrand, Isabelle Anthony 
et Yann Weissgerber, le Boxing 
Club de Metz, le Marly bras de fer 

et Radio en Construction.
Galerie de l’École supérieure d’art 
de Metz Métropole, Nuit blanche 
de Metz le 3 octobre 2008.

Radiotopie, 2005. 
Film radiophonique en 5 épisodes, 
un prologue et un épilogue.
Installation, parquet et mur en bois, 
tente militaire, tables, bancs, studio 
son (enregistrement et diffusion), 
5 moniteurs vidéo, 18 m � 10 m.
Galerie MicroOnde, Villeparisis.
Installation permettant d’accueillir 
un studio d’enregistrement son et 

du public pour réaliser 8 émissions 
d’une heure. Les enregistrements 
ont eu lieu tous les samedis du 
6 avril au 8 mai. Chaque épisode 
est diffusé sur les ondes de 
Triangle FM.

Conception et réalisation des 
émissions : Philippe Lepeut  
avec la participation de Laurence 
Baudelet, Annick Bertrand, 
Jean-Luc Brisson, Sébastien 
Erhard, Yona Friedman,  
Claire Guezengar, Jacques 
Leenhardt, Fiona Meadows, 
Nicolas Michelin, Liliana Motta, 
Manuel Pluvinage et de  

Pierre Béloüin pour la réalisation 
des indicatifs et les artistes édités 
par le label Optical Sound.

Radiophonic Circus
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Commentaires obliques de Listen to 
the Quiet Voice au risque des cartes, 
performance, le 16 mai 2015.

Cette performance conçue par 
l’artiste pour la Nuit des musées 
inaugure une série de performances 
prototypes utilisant les cartes à 
jouer ou les cartes divinatoires 
pour tenter un commentaire non 
linéaire et toujours en mouvement 
de ses propres œuvres. Pour ce 
« commentaire oblique » de Listen 
to the Quiet Voice, Philippe Lepeut 

a fabriqué une extension au jeu 
de Brian Eno et Peter Schmidt, 
Oblique Strategies. La trentaine 
de cartes qu’il a ajoutée porte 
le titre et le numéro de page 
d’œuvres littéraires et poétiques 
qui nourrissent son œuvre, des 
questions relatives à son travail 
ou encore les noms d’artistes en 
figures héroïques. Selon le tirage 

effectué par le public, l’ordre et la 
nature du commentaire de l’œuvre 
varient, affirmant la multiplicité 
des interprétations et des points de 
vues sans hiérarchie de « vérité ».
 

Performances — Commentaires obliques…Autres expositions

Contrechamp, 1999.
Construction avec projection 
vidéo et diffusion sonore 
indépendantes (mixage Vincent 
Epplay), 220 � 650 � 235 cm.
Galerie Cent8, Paris.

La Cabane de robinson, 2010-2011. 
Aquarelles 32,5 � 40 cm et 
19,5 � 25,5 cm.
(L’Heure-bleue, Les Flammes, 
L’Enfantement des arbres morts,  
La Prison pirate, Les Larmes 
amères, Les Nœuds, Les Entrailles, 
L’Extravagance chimique de robinson, 
Entre deux-eaux).   

Le Sé de robinson, 2014.
Installation dans la fosse : nid, 
pyrite, pierre plate, boule végétale 
et plumes. Exposition Hémisphères 
vodous (cur. Thibaut Honoré), 
2014.
Galerie Ritsch-Fisch, Strasbourg.

Tableau, 1998.
Toile de spi et plantes, 
400 � 600 � 400 cm.  
Exposition « localisée », musée 
Goya, Castres et exposition 
« délocalisée », galerie de l’Aître 
Saint-Maclou, Rouen.
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L’Air de rien. 
Performance à l’artothèque de 
Neudorf le 25 avril 2013.
Dans le cadre de l’événement  
« Faire vibrer l’air » autour des 
modules gonflables de l’architecte 
Hans Walter Müller (commande 
du Centre d’art et du paysage de 
Vassivière) et à l’invitation de 
Madeline Dupuy-Belmedjahed.

 Performances — L’Air de rien

Devant un choix, faire les deux. 
Performance le 10 juin 2015.
Performance prototype pour une 
voix, une chaise, deux pieds nus et 
une bande sonore pour 6 enceintes, 
20 minutes, auditorium du musée 
d’Art moderne et contemporain  
de Strasbourg.

 Performances — Devant un choix…
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Entre ciel et sel, commande, Ville de 
Dieuze, 2012.
La vibration cinétique d’une trame 
de 80 poteaux métalliques de 6 m 
de haut, supportant 36 éléments 
en verre blanc-bleu soufflés au 
Centre international d’art verrier 
de Meisenthal. Chaque élément en 
verre est éclairé par 3 leds bleues 
(3 � 3 watts).

Ville de Dieuze, maître d’ouvrage ; 
Digitale Paysage (Agnès Daval), 
mandataire ; Philippe Lepeut, 
sous-traitant associé pour la partie 
artistique.

Espace public – Entre ciel et selDoomBrain

DoomBrain est un travail 
collaboratif informel, commencé 
en 2008, entre Philippe Lepeut et 
Simon Laveuve.
 
En haut : DoomBrain, 2008, 
Livraison, nº 10, « Soundtracks for 
the Blind », parution septembre 
2008 (à l’invitation de Pierre 
Beloüin), conception et modèle 

Philippe Lepeut, photographies 
Simon Laveuve, maquillage Sabrina 
Dorize ; DoomBrain, fallait pas 
provoquer, Emmanuel Dosda, Poly 
février 2009, pp. 52-53 ; Logo 
DoomBrain, Benoît Galeron, 2008.

DoomBrain, vert et DoomBrain, 
bleu, 2008. Conception et modèle 
Philippe Lepeut, photographies 
Simon Laveuve, maquillage Sabrina 
Dorize. 

DoomBrain, black (danslelacestlefeu), 
performance le 5 février 2009, 
pour l’exposition danslelacestlefeu, 
Accélérateur de particules, 
Strasbourg.
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Amer 6, 2003-2004.
Construction en bois et bronze 
patiné, commande de la Ville de 
Strasbourg pour le jardin des Deux 
Rives à Strasbourg.

Espace public – Amer 6

PO66690, 2006.
Conçu et réalisé par Philippe 
Lepeut, c’est une commande  
du conseil général des  
Pyrénées-Orientales au titre du  
1 % artistique pour le collège 
Pierre-Mendès-France construit  
en 2005 dans la commune de 
Saint-André (66).

PO66690 est une traversée  
du paysage entourant le collège 
Pierre-Mendès-France à Saint-
André. Point zéro, point d’origine, 
le collège devient le centre d’un 
étoilement en direction de Portbou 
en Espagne, Serralongue dans 
le Vallespir, Marcevol dans le 
Conflent, la Table des Morts dans 
les Corbières et Perpignan dans  

le Roussillon. Les photographies 
ont été réalisées au cours de 
plusieurs séjours en pays catalan 
entre janvier et mai 2006. Elles ont 
permis la réalisation d’un livre et de 
grands tableaux photographiques 
imprimés sur toile et dispersés en 
différents lieux de l’établissement.
10 images murales, impression jet 
d’encre sur toile, 150 � 200 cm 

chaque, collège Pierre-Mendès-
France, Saint-André.

PO66690, 176 pages, 2006. 
Mise en page Sophie Despax, 
traduction Luis Losantos Vinolas,
relecture Anne Denis, imprimé par 
Les Compagnons du Sagittaire à 
Rennes pour le compte du conseil 
général des Pyrénées-Orientales.

Espace public – PO66690
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Syneson, 2013.
Installation sonore pérenne pour 
la place du marché au Neudorf, 
Strasbourg. Dispositif sonore 
intermittent et piloté par un 
programme informatique diffusant 
des sons sur 7 haut-parleurs 
disposés le long de la pergola.

Projet réalisé en collaboration avec 
Fred Rieffel, Lagoona, Charpiot 
Techniques, Carrosserie HH 
Services et Bruno de Chénerilles. 
Commande de la Ville de 
Strasbourg.

Odonate, 2008.
Structure en inox et polycarbonate, 
7 poteaux en inox et 7 boules 
en verre soufflé (CIAV), 1 % 
artistique, lycée d’enseignement 
général technique et agricole  
Le Chesnoy, Amilly, conseil 
régional du Centre.

Transfert, 1998.
Verrière sérigraphiée, émail cuit au 
four, 400 � 400 cm, 1 % artistique 
pour l’IUFM de Toulouse.

Espace public – Syneson / Odonate / Transfert    

MOTS ET MERV EILLE S  
DE  

PH ILIPPE LEPEU T

À propos de l’exposition Listen to the Quiet Voice au musée  
d’Art moderne et contemporain de Strasbourg

Estelle Pietrzyk

« Ut pictura poesis »
 

	 Horace

« Don’t you wonder sometimes about sound and vision ? »  
 

	 David Bowie

Tout part d’une phrase, rencontrée sur une carte retournée au hasard, 
tirée du jeu Obliques Strategies, forme de Yi King contemporain, créé 
en 1975 par deux artistes – un artiste du son, Brian Eno, et un artiste 
de l’image, Peter Schmidt – pour les artistes. Ces Stratégies obliques, 
sous-titrées « Plus de cent dilemmes qui en valent la peine », se pré-
sentent comme une technique de divination dont les injonctions ou-
vertes et polysémiques invitent ceux qui les consultent à prendre les 
chemins de traverse pour favoriser l’éclosion d’une œuvre. Dans le 
cas présent, le conseil livré par l’oracle à Philippe Lepeut constitue la 
pierre angulaire, non pas seulement d’une œuvre, mais de tout un pro-
jet. Ainsi se font parfois les expositions, du moins celles qui révèlent 
au moins autant une œuvre qu’une méthode de travail, sinon un credo.
« Listen to the quiet voice » : telle fut la phrase qui semblait tout droit 
sortie d’un livre de Lewis Carroll qui fut retournée par Philippe  
Lepeut. « Écoute la petite voix » sera donc la recommandation à partir 
de laquelle non seulement il conçoit cette invitation au voyage, mais 
aussi celle qu’il indique au visiteur qui part à la rencontre de ses sons, 
de ses images et de ses objets, autant d’œuvres qui existent de façon 
indépendante et qui pourtant n’ont jamais semblé autant liées, accor-
dées les unes aux autres que dans cette « musique pour les yeux 1 ».

1  L’expression « Augenmusik » est celle de Thomas 
Mann à propos de L’Art de la fugue de Jean-Sébastien 
Bach.
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l’esprit, évoquant tantôt des microcosmes, 
tantôt des macrocosmes. En introduisant le 
son dans ce dispositif, Lepeut fait de la vi-
site une expérience unique, différente pour 
chacun.
Le choix de voisinages inattendus mais non 
dénués de résonances (un crâne humain 
et un disque dur) apparaît comme une mé-
thode de travail en soi, comme Lepeut se 
plaît à nous le faire croire dans les désordres 
artificiels des Atmosphères 2.0. Cette série de 
sept photographies, dont trois sont présen-
tées dans l’exposition, invite le regardeur à 
partager l’intimité – savamment compo-
sée – de l’artiste : sur un plan de travail de-
venu tableau via une perspective redressée, 
on distingue, dans une mise en scène digne 
d’un tableau-piège de Spoerri, les « outils » de 
Philippe Lepeut : de l’attirail du peintre clas-
sique aux objets scientifiques, on voit ici ré-
unis la technologie la plus sophistiquée et le 
minerai le plus brut, formant tous ensemble 
un vaste réseau de références interconnec-
tées qui définissent une méthode de création 
rhizomique. Avec la grande horizontale for-
mée par le bord de la table-tableau, Lepeut, 
lecteur de Haruki Murakami, bâtit une com-
position qui met à jour la coexistence d’un 
monde d’en haut et d’un monde d’en bas, 
aussi riches l’un que l’autre et abondamment 
interconnectés.
Les Atmosphères sont comme des cartes réu-
nissant, pour qui sait les voir, tous les « tré-
sors » sur une même image ; on retrouvera 
ainsi çà et là, en divers points de l’exposi-
tion, leurs composantes, isolées ou combi-
nées avec de nouveaux éléments. On relève 
surtout, parmi les réseaux de câblages et 
les œuvres de quelques mains amies, la pré-
sence récurrente de pierres. Conçue en 
pleine « période lithique » de l’artiste, l’ex-
position recèle de « petits cailloux » qui, tels 
ceux du conte de fées, jalonnent l’ensemble 
du parcours.

« Lorsque je regarde attentivement les 
pierres, écrit Roger Caillois, je m’applique 
parfois, non sans naïveté, à en deviner les 
secrets 2. » Lepeut, lui aussi, « cueille » les 

pierres que jamais il ne conçoit comme des 
inertes. Il les fait parler, dialoguer, les pré-
sente en majesté. Comme dans l’intimité 
des cabinets de lithophilistes de jadis, ama-
teurs d’essences précieuses pour installer 
leurs trésors, Lepeut utilise bois de rose et 
bois d’ébène pour disposer les pierres des 
Reprises. Choisies peut-être pour leurs pro-
priétés (ou leurs propriétaires ?), ces pierres 
sont également là du fait de leur histoire que 
seul l’artiste détient. L’œuvre s’éloigne ainsi 
de la planche de géologie pour se faire pho-
to-souvenir, allusive et pérenne mais aus-
si imparfaite. Dans chaque Reprise figure 
en effet « une pierre indéterminée », intrus 
contemporain (l’un proche du polyèdre de 
la Melencolia, l’autre de l’objet scientifique) 
qui vient troubler l’harmonie tranquille de 
ces étalages naturels et introduire une part 
d’inexpliqué et d’artifice dans cet aligne-
ment silencieux.

Non loin de là se joue une autre mise en 
scène où le meuble revêt également une im-
portance notable : la série des Dante. Ces six 
pièces photographiques, dont les contrastes 
accentués doivent davantage à l’histoire de 
la peinture classique qu’à celle de l’image 
reproductible, tirent notamment leur puis-
sance visuelle de la présence de « boîtes », 
vitrines d’études du XIX e siècle comme en 
conservent les muséums d’histoire naturelle. 
La vitrine distancie tout en focalisant le re-
gard ; grâce à elle, Lepeut sublime son su-
jet, entr’aperçu sous une autre forme dans 
les Atmosphères, à savoir une série de crânes 
d’étude. En accentuant le noir profond et 
la brillance des reflets ainsi qu’en choisis-
sant un grain proche de la couche picturale 
d’une nature morte hollandaise, Lepeut re-
vient à la peinture du XVII e siècle, de Lubin 
Baugin à Philippe de Champaigne ; en cir-
conscrivant exactement son image à la vi-
trine, il travaille le cadrage ; en agençant les 
images en une certaine séquence, il travaille 
le montage. Peinture, photographie et ci-
néma se trouvent ainsi étroitement mêlés 
à la poésie, celle de l’auteur de L’Enfer qui 
donne son titre à la série. Lepeut, qui fait 

2  In Roger Caillois, Pierres, Gallimard, 1966, p. 90.

« Je suis nombreux », répète à l’envi cet artiste polymorphe et esthète 
dont le travail d’éditeur (visible au sein même de l’exposition via 
un espace dédié à son label Écart Production) et de passeur nourrit 
une démarche qui, via le trait, l’onde ou le pixel constitue une œuvre 
qui brille d’une grâce discrète, non spectaculaire. Dans l’exposition 
Listen to the Quiet Voice, où le chemin prévaut sur un éventuel dénoue-
ment d’ailleurs inexistant, le promeneur s’attarde ou s’égare au gré 
des facettes que l’artiste consent à dévoiler. « Je suis nombreux », 
semble nous dire aussi l’autoportrait monumental que Lepeut prend 
soin de placer en ouverture de l’exposition ; l’œuvre revêt les appa-
rences d’une affiche de cinéma, et pourrait, en effet, être celle d’un 
film de fiction. Œuvre-synthèse qui intitule aussi l’exposition, elle 
donne le ton de tout le projet et porte à son paroxysme une intertex-
tualité que Philippe Lepeut développe depuis plus de trente ans dans 
ses travaux : le son (celui des mots qui se lisent comme un slogan, ici 
sous la silhouette de Lepeut, costume sombre et regard frontal, dans 
une posture qui n’est pas sans évoquer le Joseph Beuys déterminé de  
La Rivoluzione siamo noi) est inextricablement lié à l’image (ici, une 
photographie truquée dans laquelle le décor est un personnage en soi). 
Son et image, une fois de plus et comme dans l’ensemble du travail de 
Philippe Lepeut, ne sont ici que les signes d’une « dimension cachée », 
clef de voûte de cette œuvre intranquille. Au milieu de cette armée en 
marche dont il fait lui-même partie (variation possible du « One of us » 
de Tod Browning ?), Lepeut avance et nous entraîne dans une expo-
sition qui relève davantage de la mise en scène que de la scénographie.

L’exposition comme chambre des merveilles

Au sein du white cube du musée, Philippe Lepeut réunit éléments natu-
rels bruts et artefacts qui, tous, valent non seulement pour leurs qua-
lités esthétiques individuelles, mais aussi pour la résonance visuelle 
forte que ces harmoniques produisent une fois réunis. Pour Philippe 
Lepeut, la Beauté, baudelairienne et bizarre, est une quête consciente 
et assumée ; elle jaillira des mirabilia qu’il met en présence dans l’es-
pace de l’exposition, espace devenu temporairement chambre des 
merveilles. À la façon des princes de la fin du XVI e siècle, l’artiste 
met en scène des œuvres-trésors, choses de la nature et choses de
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Un autre monde – Le Messager est l’autre 
œuvre présentée dans une salle en son 
propre. Vidéo montrée par le passé par 
Lepeut comme élément central d’un trip-
tyque, elle est ici diffusée seule, en boucle, 
ce qui accentue son caractère hypnotique en 
dépit d’une banalité apparente. Un plan fixe, 
sans début ni fin, montre au ralenti une main 
qui fait tourner un stylo. La scène se repro-
duit encore et encore, sans changement, sans 
surprise. Pourtant, la contemplation de ce 
micro-événement répété à l’infini provoque 
sans tarder une impression étrange, voire 
inquiétante. Si le ralenti permet de saisir le 
ballet mécanique du jeu d’enfant, la bande 
sonore, également ralentie, qui accompagne 
la scène, oppose une succession de bruits 
énigmatiques. Le moindre choc revêt l’in-
tensité d’un coup de tonnerre et le souffle – 
bruit blanc ? –, ponctué de fréquences très 
basses, qui accompagne l’image lui confère 
une nouvelle intensité dramatique. Invité 
par l’étrangeté du son à reconsidérer le carac-
tère anodin du film, le spectateur peut alors 
s’essayer à une lecture moins littérale des 
images : qui délivre, qui reçoit réellement le 
message ? À y regarder encore et encore, le 
stylo en mouvement prend bientôt les allures 
d’un insecte en train de déployer ses élytres. 
Le pas vers l’entomologie est franchi, il 
trouve écho et résonance en plusieurs points  
de l’exposition, notamment avec la série  
Vivre avec.

À la perfection circulaire du tondo – où l’on 
perçoit, à nouveau, l’attrait jamais démen-
ti de l’artiste pour la peinture classique –  
Philippe Lepeut allie la délicatesse de la tex-
ture poudrée d’une aile de papillon. Là où 
les plafonds renaissants montraient en ma-
jesté des scènes allégoriques, Lepeut saisit, 
via son objectif, ce que l’on ne voit jamais 
distinctement, car trop furtif. Ces détails 
agrandis d’ailes diaprées de lépidoptères ne 
sont plus que des motifs soyeux et nervu-
rés, pures abstractions disposées en constel-
lations irrégulières. Vivre avec ne vaut pas 
uniquement pour la satisfaction esthétique 
d’apprécier la beauté de ces « petites âmes 

vivantes 4 », elle creuse un peu plus profon-
dément le sillon du langage dans l’œuvre de 
Philippe Lepeut. Après le silence, la voix, 
le vent et le bruit, voici mise en exergue 
l’importance du mot, en l’occurrence du 
mot juste : les éléments de Vivre avec sont 
tous suivis d’une appellation précise, latine 
(Melanargia occitanica, Aporia crataegi, Colias 
crocea…) désignant, sans confusion possible, 
un papillon précis. Voici donc une autre vo-
cation du langage : nommer, pour distinguer 
et donner une existence propre. Ces images, 
possiblement illisibles à première vue, de-
viennent, à la lumière de leur titre, des té-
moignages précis d’observation, sans que 
l’on tranche définitivement sur l’origine du 
point de vue : le cercle parfait est-il celui d’un 
télescope ou d’un microscope ? Qu’importe 
si la vision est micro ou macro, les deux lec-
tures se rejoignent dans les collections de 
Philippe Lepeut dont sont issus ces papil-
lons, hôtes privilégiés de son Locus Solus.
Le mot et le beau sont une nouvelle fois liés, 
revenant aux origines mêmes des premiers 
amateurs de curiosités dans la lignée des-
quelles s’inscrit Philippe Lepeut, à savoir 
ceux qui collectent les trésors et qui savent 
les nommer 5. Nommer n’est pas expliquer 
et Lepeut laisse dans sa création une place 
généreuse au non-dit, sinon à l’indicible. 
Cette « dimension cachée » constitue peut-
être la part la plus personnelle de l’œuvre de 
Lepeut, celle qui se dérobe au sens unique au 
profit d’une infinité de lectures.

Onde, fluide et eurythmie

« Malgré les règles techniques les plus sévères,  
la puissance créatrice amène à la création artistique 

comme un fluide mystérieux. La puissance  
de l’intuition n’est pas moins indispensable à l’art  

de l’avenir qu’à celui de notre temps. » 

László Moholy Nagy,  
Peinture, photographie, film et  

autres écrits sur la photographie.

Le projet de l’exposition Listen to the Quiet 
Voice peut se lire comme une forme de 

4  « Seelentierchen » : ainsi Aby Warburg désigne-t-il les 
phalènes et papillons de nuit avec lesquels il « converse » 
durant son internement à la clinique de Bellevue de 
Kreuzlingen.

5  « Les mirabilia relèvent de la compétence de ceux 
que l’on nommait à Alexandrie, à Pergame, les phi-
lologues, les hommes du texte. » Patricia Falguières,  
Les Chambres des merveilles, Bayard, 2003, p. 10.

volontiers état de son attrait pour l’inter-
média, réaffirme avec les Dante sa volonté 
d’échapper aux catégories généralement ad-
mises. Au fil de ces vanités contemporaines 
se jouent des scènes tragiques ou bouffonnes 
où les crânes, grimaçants ou hilares, se font 
personnages, héros damnés issus de l’un des 
cercles du poème de Dante. L’image, encore 
une fois, n’est jamais loin du mot. Tandis 
que derrière nous une voix résonne.

Au commencement 
était le Verbe

Si le son intègre l’œuvre de Philippe Lepeut 
à partir des années 1990, il ne s’impose pas 
comme genre exclusif mais vient en com-
plément de ses autres pratiques artistiques. 
Dans Listen to the Quiet Voice, le son, en l’oc-
currence la voix, est véritablement la co-
lonne vertébrale de l’exposition qui relie 
les œuvres entre elles, tout en plongeant, 
discrètement mais efficacement, « le pro-
meneur » dans un espace-temps différent de 
celui qui précède la visite et de celui qui la 
suivra : cet « ici et maintenant » est celui de 
la fiction de l’exposition.
Trois haut-parleurs, en trois points stra-
tégiques, chacun étrangement relié à une 
pierre, restent muets de longues minutes. 
Lorsqu’ils s’animent, ce sera pour pronon-
cer un seul mot : « Silencio ». Ces trois syl-
labes deviennent le point de départ d’un 
voyage vers la fiction tant les voix qui le 
prononcent, toutes langues, genres et âges 
confondus, incarnent à elles seules une si-
tuation, un personnage, voire une œuvre 
entière. Le premier « Silencio ! » est un ordre, 
c’est la voix autoritaire d’un gardien de la 
chapelle Sixtine qui intime aux visiteurs 
l’ordre de faire le silence. On doit le deu-
xième « Silencio ! » à Fritz Lang, ou plus exac-
tement au réalisateur dont il tient le rôle 
dans le film Le Mépris de Jean-Luc Godard : 
ce silence est celui qui précède le mot « ac-
tion » sur un plateau de tournage. Le der-
nier est chuchoté de façon mystérieuse par 
une femme. Ce « Silencio » renvoie au club 

éponyme, lieu du rêve, du fantasme, du film 
Mulholland Drive de David Lynch. Ces « cris 
et chuchotements » vont nimber la totalité 
de l’espace de l’exposition, se faire entendre 
pendant la contemplation des œuvres, leur 
conférant une aura différente, aléatoire, la 
voix caressante pouvant rencontrer la pho-
to d’un crâne, la voix autoritaire celle d’une 
aile de papillon, ce qui en transforme pro-
fondément la lecture.

Deux salles échappent à ce principe et sont 
dotées de leurs propres pistes de lecture. 
La première œuvre « à part » est C’est du 
vent, qui nous entraîne dans une pénombre 
où semble se déchaîner une tempête. 
Curieusement, rien de tout cela n’inquiète 
réellement, tant l’effet « rassurant » de la 
simple ampoule qui éclaire le centre de la 
pièce suffit à figurer l’idée de refuge, de 
matrice protectrice. Le vent n’est en soi ni 
visible ni audible, c’est seulement sa ren-
contre avec un obstacle qui permet d’en dé-
celer la présence. Dans cette salle vide, les 
images mentales se succèdent et le visiteur 
se surprend à s’attarder, rêver à un bord de 
mer ; le bruit du vent est parfois si proche 
de celui du ressac. Capter l’impalpable, telle 
est la prouesse de cette œuvre qui, sans faire 
appel aux moyens de la peinture, y fait pour-
tant éminemment référence, rappelant l’art 
pariétal venu du souffle – le pneuma – des 
hommes apposant leurs mains sur les murs 
de grottes ou encore les rêveries de quelques 
peintres-promeneurs du XVIII e siècle : 

« Nous devions rester spectateurs, écrit 
Claude Courtot 3 rapportant une pro-
menade imaginaire de Hubert Robert et 
Joseph Vernet. C’étaient là des expéditions 
de peintres. Nous allions voir les couleurs 
à l’état libre, observer le vent rose dans les 
robes et vert dans les feuillages des arbres, 
le mouvement bleu des passants, les taches 
noires des chapeaux et jaunes des rubans, 
gaies comme des chants d’oiseaux, le bruit 
blanc des jets d’eau. Et le ciel comme un 
miroir. » 

3  Claude Courtot, Journal imaginaire de mes prisons en 
ruines, Hubert Robert 1793-1794, Éditions José Corti, 
1988, p. 36.
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enfin, en bas, une ligne avec « Les Images 
saisissantes », au format le plus modeste, 
qui se présente comme une séquence qui al-
lie mains et pierres dans une gestuelle énig-
matique. La Suite ouzbèque s’étire sur près 
de douze mètres de longueur, elle consti-
tue une invitation à appréhender dans une 
lecture simultanée plusieurs temporalités, 
plusieurs lieux, plusieurs échelles. Chaque 
image pourrait être le prétexte à un micro-
récit, mais Philippe Lepeut choisit d’éviter 
l’anecdote au profit d’un mur d’images si-
multanées comme des souvenirs qui se té-
lescopent ou la page illustrée d’un moteur 
de recherche. L’effacement progressif des 
éléments de contexte (visages absents, per-
sonnages remplacés par des mannequins, 
paysages anonymes…), la mise en avant d’un 
détail (les gros plans des mains anonymes te-
nant les pierres), le livre que l’on ne peut pas 
lire, participent de cette mise en abyme de 
la photographie utilisée ici, non pas comme 
outil de saisie du réel, mais comme support 
possible d’une écriture poétique en images. 
Œuvre au format de la pellicule dont les 
« Images saisissantes » constitueraient la 
bande-son muette, la Suite ouzbèque est peut-
être à regarder non pas dans l’envergure 
qu’elle déploie, mais dans la profondeur et 
les prolongements qu’elle suggère : nombre 
des images qui la composent sont « sans fin » 
et l’on voit les rares personnages qui les ha-
bitent nous tourner le dos ou s’absorber dans 
un horizon infini, à la manière des héros de 
Caspar David Friedrich. Sous ces scènes si-
lencieuses, une ligne de mains signe quelques 
rituels mystérieux : dans cette séquence 
digne d’une séance d’eurythmie, des mains 
présentent (ou dissimulent  ?) des objets 
précieux. Si nous percevons l’élégance des 
gestes et la beauté des trésors déjà rencon-
trés ailleurs, le sens profond de cet étrange 
ballet nous demeure caché.

L’alpha de la Suite avec son cristal taillé était 
lié à la transparence, son oméga est tout l’in-
verse : c’est un écran, drive-in abandonné ou 
mur accidenté, surface opaque sur laquelle 
viennent se projeter des ombres. Entre les 

deux, séparés somme toute par une fron-
tière ténue sinon inframince, Lepeut a pro-
posé au visiteur de Listen to the Quiet Voice 
des voyages peuplés de fantômes, une pro-
menade guidée par un « Livre imparfait ».

Épilogue

Tout est parti d’une phrase, rencontrée au 
fil de la lecture d’un roman de Jean-Jacques 
Schuhl 7 dans lequel il est question d’un au-
teur en mal d’inspiration à qui une âme bien-
veillante conseille d’utiliser Oblique Strategies 
pour l’écriture de son livre. Le conseil livré 
par le jeu à Schuhl lui-même, puisque c’est un 
roman à la première personne, fut « Listen to 
the quiet voice ». Ainsi se font les romans, par-
fois aussi les expositions, dont les auteurs – 
écrivain ou artiste – conçoivent leur œuvre à 
la façon des Mille et une nuits, où aucun cha-
pitre n’est plus important que les autres, où 
chaque élément de récit peut vivre seul mais 
dit tout autre chose une fois enchâssé avec le 
reste. Listen to the Quiet Voice est de ces expé-
riences sensibles et sentimentales, qui sus-
pendent le temps pour favoriser l’avènement 
d’un moment de rencontre épiphanique avec 
une œuvre, semblable aux expériences ra-
contées par Vladimir Nabokov, grand chas-
seur de papillons devant l’Éternel : « J’avoue 
ne pas croire au temps. J’aime à plier mon ta-
pis magique, après usage, de manière à su-
perposer les différentes parties d’un même 
dessin. Tant pis si les visiteurs trébuchent ! 
Et le moment où je jouis le plus de la néga-
tion du temps – dans un paysage choisi au 
hasard – c’est quand je me trouve au milieu 
des papillons rares et des plantes dont ils se 
nourrissent. Je suis en extase, et derrière 
cette extase, il y a quelque chose d’autre, qui 
est difficile à expliquer. C’est comme un vide 
momentané dans lequel s’engouffre tout ce 
que j’aime. Le sentiment de ne faire qu’un 
avec le soleil et la pierre. Un frémissement 
de gratitude envers qui de droit – envers le 
contrapontiste génial de la destinée humaine 
ou envers les tendres fantômes qui se prêtent 
à tous les caprices d’un mortel heureux 8. » 

8  Vladimir Nabokov, Autres Rivages, Gallimard, 
1989, p. 120-139.

7  Jean-Jacques Schuhl, Entrée des fantômes, Gallimard, 
2010, p. 76-77.

réponse par voie d’œuvre au poème de 
Lamartine : oui, les objets ont une âme et 
Lepeut se charge de nous en donner, sinon 
la preuve, du moins le signe.
Des pierres de Silencio au stylo d’Un autre 
monde, les objets, minutieusement choisis, 
de Listen to the Quiet Voice ne sont pas inani-
més mais actifs. Échappant à toute lecture 
exclusive (qui serait strictement scienti-
fique, ésotérique ou plastique), ils dégagent 
« autre chose » ; leur place précisément choi-
sie au sein de l’exposition de même que les 
liens qu’ils tissent les uns avec les autres sont 
propices à l’apparition d’images fortes.
L’œuvre On Air en est le témoin. La pierre 
de galène brillante disposée au centre de ce 
dispositif est belle en soi et pourrait consti-
tuer une sculpture à elle seule. Le choix de 
cette pierre spécifique renvoie aux origines 
de la réception des ondes radio (captées par 
la pyrite, au cœur des premiers postes à ga-
lène au début du XX e siècle), soit à la capa-
cité de l’homme à faire voyager la voix via les 
ondes. En lieu et place de fréquences hert-
ziennes, et c’est uniquement lorsque l’on fait 
silence que l’on peut l’apprécier, c’est la na-
ture que nous percevons en tendant l’oreille : 
à la façon d’une radio passant de station en 
station, le chant de sauterelles, grillons et 
autres orthoptères s’échappe d’étranges pa-
villons à l’origine indéterminée (animale ? 
végétale ? artificielle ?). Les stridulations 
créent un décor, celui d’une prairie d’été in-
visible, qui semble à portée de main. C’est 
là la force de cette œuvre qui, sans être elle-
même une image, se révèle porteuse de nom-
breuses images. Philippe Lepeut, artiste de 
la suggestion, multiplie les situations qui 
invitent le regardeur à explorer loin en lui-
même pour rencontrer le fruit de son tra-
vail. Les moyens mis en œuvre sont souvent 
réduits sans pour autant être modestes ; ce 
sont, en effet, souvent de beaux objets, pré-
cieux pour certains, produits d’une techno-
logie sophistiquée pour d’autres, qui sont 
placés au cœur du dispositif.
Une œuvre telle que Vogel – mi-pendule de 
Foucault, mi-pendule de radiesthésiste – 
combine une nouvelle fois le matériel et 

l’immatériel, réalité tangible et zone de doute 
propice à remonter de l’inexplicable à la sur-
face : le matériel réside ici dans la beauté fas-
cinante du cristal de roche taillé. Ses facettes 
changeantes, magnifiées par une lumière is-
sue non pas du zénith mais du nadir, ont un 
pouvoir hypnotique tandis que le long filin 
d’acier ajoute une impression d’élévation et 
de légèreté (fictive car le cristal pèse en réa-
lité plusieurs kilos). Ce « Vogel », oiseau dans 
l’espace ou Maïastra hiératique, oscille entre 
plusieurs pôles : la terre et le ciel, la science 
et l’occulte, la vie d’avant et la vie d’après de 
Marcel Vogel 6 auquel il emprunte – peut-
être – son nom. Lepeut joue l’ambiguïté avec 
cette œuvre où la lumière diffractée renvoie 
autant aux sciences dures qu’à l’ésotérique, 
ainsi qu’à un univers de références plastiques 
qui irait de la Corbeille de verres et de vases d’or-
fèvrerie de Stoskopff à la pochette de l’album 
Dark Side of the Moon de Pink Floyd. Autant 
de registres étrangers les uns aux autres, qui 
ont cependant en commun le fait de nécessi-
ter une initiation spécifique pour être pleine-
ment appréciés.

La première image de la Suite ouzbèque toute 
proche serait-elle une clef de lecture de 
Vogel ? La photographie ouvrant cette sé-
rie qui en comprend vingt-deux montre une 
main tenant un cristal dont l’orientation dans 
un rai de lumière tend à en faire disparaître 
les contours. Son ombre diffractée semble 
plus dense que le cristal lui-même qui pa-
raît, lui, « évaporé ». Intitulée Le Diffracteur, 
elle est la première « Image saisissante » de 
cette vaste composition construite comme 
une suite musicale dans laquelle chaque 
pièce instrumentale est jouée par un en-
semble thématique. Sont ainsi « jouées » si-
multanément trois partitions comprenant 
chacune plusieurs photographies (avec un 
format par série) que l’artiste distingue ain-
si : en haut, « Les Plans de coupe », scènes de 
vies et paysages agencés en diptyques saisis 
lors d’un voyage en Asie centrale ; en partie 
centrale, « Le Bord de choses » qui regroupe 
des traces, des empreintes, des ombres, au-
tant de témoins attestant d’une disparition ; 

6  Marcel Vogel (1917-1991) est un chercheur connu 
pour ses travaux sur les quartz ayant conduit une car-
rière auprès de la société IBM avant d’orienter ses ré-
flexions vers la lithothérapie.
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LE DE S SOUS DE S PIER R E S
Anatomie comparée du vivant et autres images métamorphiques

Janig Begoc

« La pierre obsidienne est noire, transparente et mate. On en fait des miroirs.  
Ils reflètent l’ombre plutôt que l’image des êtres et des choses. » 

 
Roger Caillois,  

Pierres suivi d’autres textes (1966), 
Paris, Gallimard (Poésie), 1971, p. 18.

Le fil et la trace [Le paradigme géologique]

« Remove specifics and convert to ambiguities » 
 

Brian Eno/Peter Schmidt,  
Oblique Strategies, 1975.

« Un autre champ d’investigation rentable serait sans doute la comparaison des niveaux 
d’organisation dans l’inanimé, le vivant, le psychique, le social et des modalités de 

passage de l’un à l’autre plan. Voici autant de vastes domaines pour ces sciences d’un 
type à la fois permanent et inédit que j’ai proposé naguère d’appeler “diagonales”.

Ces sciences chevauchent les disciplines anciennes et les contraignent au dialogue. Elles 
tentent de déceler la législation unique qui réunit des phénomènes épars et en apparence 

sans rapport. Elles déchiffrent des complicités latentes et découvrent des corrélations 
négligées, en effectuant dans le commun univers des coupes obliques. »  

 
	 Roger Caillois,  

« Nouveau plaidoyer pour les sciences diagonales » (1965), 
	 Cases d’un échiquier (1970), in Œuvres, Paris, Gallimard (Quarto),  

2008, p. 569.

Une cimaise blanche, dont les dimensions s’apparentent à celles d’un 
tableau, fait office de socle. Posé à même le sol, et ainsi transformé en 
scène, ce châssis s’offre comme le réceptacle d’un haut-parleur et d’un 
morceau de roche, tous deux reliés par des câbles bicolores. Une voix, 
hurlante ou chuchotante selon les trois variantes de la pièce, exhorte 
le passant au silence.

Un fil et une trace. Le dispositif de Silencio (2014-2015) est simple, 
épuré, froid. Mais il est efficace. Il s’offre comme un mode d’emploi, 
un jeu de piste, un index. Philippe Lepeut y plante un décor : celui de 
son vocabulaire plastique et, en creux, son héritage pictural. S’il fal-
lait anthropomorphiser ces objets, on pourrait en effet y voir les fi-
gures des Baigneuses à la tortue de Matisse. Dans un paysage réduit à la 
plus simple expression de trois aplats colorés (la terre, la mer, le ciel), 
le peintre avait placé trois personnages féminins et une tortue, afin de 
doter cet espace d’une dimension métaphysique. Par ce va-et-vient 
symbolique entre le plan et la corporalité, entre la planéité et le vo-
lume corporel, il tentait d’inscrire la figure dans une profondeur non 
plus géométrique, mais indéterminée et cosmique.
Cette stratégie de représentation, empruntée par Matisse à la pein-
ture de Giotto avant d’être modélisée par le formalisme moderniste 
et en particulier celui de Mark Rothko, se retrouve dans la planéité 
renversante des photographies de la série Atmosphère (2009-2015). 
Philippe Lepeut y révèle sa table de travail. Photographiées « vues du 
dessus », les images associent une superposition de deux plans colo-
rés, faisant remonter l’étendue de la table et du sol en une seule et 
même surface. La perspective se voit écrasée, mais pas tout à fait niée. 
À la manière de L’Atelier rouge de Matisse, cet écrasement invite plu-
tôt à la recherche de profondeur.
Tout en empruntant le format de la peinture de paysage, les Atmos-
phères s’apparentent au thème pictural de l’atelier du peintre. L’amon-
cellement d’objets photographiés – qui laisse notamment apparaître 
des collections de crânes et de pierres – invite en effet à une rêverie 
sur les coulisses de la création tout autant qu’il livre des sources (lit-
téraires notamment), des outils, des méthodes. Et d’emblée, ce qui 
frappe, c’est leur transversalité.
« Il est temps d’essayer la chance des sciences diagonales 1. » C’est par 
ces mots que Roger Caillois invitait ses pairs à privilégier, face aux 
sentiers battus de la recherche disciplinaire, des « chemins de tra-
verses » audacieux, à « effectu[er] dans le commun univers des coupes 
obliques » 2, pour mieux pénétrer les « démarches transversales de la 
nature ». Quelque vingt ans plus tard et dans un tout autre registre, 
Brian Eno et Peter Schmidt allaient, eux aussi, faire de l’oblicité un 
mode opératoire. Oblique Strategies, le jeu de cartes dont ils sont les

1  Roger Caillois, « Sciences diagonales » (1959), 
préface de Méduse et Cie (1960), in Œuvres, Paris, 
Gallimard (Quarto), 2008, p. 483-484.

2  Roger Caillois, « Nouveau plaidoyer pour les 
sciences diagonales » (1965), Cases d’un échiquier 
(1970), in Œuvres, op. cit., p. 569.
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inventeurs, se présente comme une collec-
tion de phrases énigmatiques, destinées à 
être utilisées comme autant de moyens de 
débloquer une situation de création.
Roger Caillois et Brian Eno : la table de dis-
section de Philippe Lepeut est vraisembla-
blement le lieu de leur rencontre fortuite. 
Car comme ces derniers, l’artiste privilé-
gie les correspondances, les résonances,les 
flux aléatoires et les coupes transversales. 
La métaphore géologique ne doit, à l’évi-
dence, rien au hasard, non seulement parce 
que la pierre est au cœur du travail de l’ar-
tiste, mais aussi parce que le rapport dialec-
tique entre le plan et la profondeur, cette 
conception de la surface comme lieu sé-
dimentaire observée dans Silencio et dans  
Atmosphère, caractérise en réalité l’œuvre 
dans sa totalité.

Il s’agira donc dans ces pages d’explorer la 
tectonique de l’œuvre de Philippe Lepeut, 
de traquer ce qui gronde secrètement sous 
la roche métamorphique, là, en dessous des 
pierres, dans l’attente d’un surgissement. 
Et de saisir comment l’énergie qui travaille 
l’œuvre dans ses régions souterraines met 
en spéculation le regard.

Présence in absentia  
[Reliques, spectres et médium]

« Sur une surface exiguë, il déchiffre un monde, ainsi 
dans le cas d’un gamahé anatomique […] : “Dans la 

pâte du silex, mais avec un léger relief, apparaît une 
tête humaine, ou plutôt la coupe verticale d’un crâne 

présenté de profil comme une pièce anatomique. L’œil 
est rougeâtre, aspect que j’ai observé parfois dans des 

têtes en relief, mais ce n’est pas une règle générale. 
Cette tête, en demi-relief, a des couleurs pâles, assez 

caractéristiques, d’atlas anatomique. Dans l’intérieur 
du crâne, à la place du cerveau, j’ai cru distinguer 
vaguement un paysage ; mais je n’affirme rien sur 

ce point. Tout le reste est au contraire d’une netteté 
exceptionnelle”. » 

Jules-Antoine Lecompte,  
Les Gamahés et leurs origines, Paris, 1905.  

Cité dans : Roger Caillois, « L’Agate de Pyrrhus » 
(1965), in Obliques précédé de Images, images…,  

Paris, Gallimard, 1987, p. 101.

En 2005, Philippe Lepeut a photographié 
à la chambre l’une des armoires de la col-
lection ostéologique de restes humains du 
Musée zoologique de Strasbourg. Cette 
pièce de mobilier ancien, fort représenta-
tive de la muséographie en vogue à l’ère des 
expéditions coloniales, était formée de six 
caissons à serrure, superposés les uns sur 
les autres. Ils conservaient, sur les deux éta-
gères vitrées dont ils étaient chacun consti-
tués, une impressionnante collection de 
crânes.

Intitulée Dante (2005-2012), la série 
photographique exerce une indéniable  
fascination à l’endroit du spectateur, non 
seulement parce qu’elle traite du thème de 
la mort de façon ambiguë, mais aussi parce 
que son dispositif technique et iconogra-
phique condense plusieurs systèmes de 
représentation.

Le premier régime sémiotique de ces images 
est d’ordre indiciel. Il se caractérise par une 
continuité de matière entre les choses et les 
images. Dante, en tant que photographie, 
se donne en effet comme une trace, c’est-à-
dire, pour reprendre les termes de Rosalind 
Krauss, comme le résultat technique « d’une 
empreinte physique qui a été transférée sur 
une surface sensible par les réflexions de la 
lumière » 3. Comme en attestent les récits 
fondateurs de l’histoire de la représentation 
rapportés par Pline l’Ancien, la peinture, 
née de l’ombre, doit son pouvoir essentiel 
au contact originel avec son modèle. Et 
c’est de cette naissance en négatif que la re-
présentation aurait tiré son principal pou-
voir, celui de maintenir présent un absent. 
Or, si la photographie reconduit technique-
ment ce pouvoir, Dante a la particularité, en 
nous mettant face à deux des usages sociaux 
les plus répandus de la photographie au mo-
ment de son émergence, de venir redoubler 
et troubler cette indicialité de l’image.

Le premier est de type anthropologique, 
dans la mesure où c’est bien en tant qu’ob-
jets scientifiques que les étiquettes qui leur 

3  Rosalind Krauss, « Notes sur l’index » (1977), in 
L’Originalité de l’avant-garde et autres mythes modernistes, 
Paris, Macula, 1993, p. 69.

sont associées identifient les crânes exposés. 
Il renvoie à la façon dont la photographie 
fut très tôt utilisée comme une arme idéolo-
gique de contrôle et de hiérarchisation des 
corps à travers le concept de race. Il faut tou-
tefois noter que les six photographies étant 
présentées de manière juxtaposée, tout se 
passe comme si la vitrine d’origine avait été 
démembrée, et ses caissons démontés, à la 
faveur d’un bouleversement de la mesure du 
temps et du statut des crânes exposés. Le 
temps phylogénique de l’histoire évolutive 
de l’espèce se voit substitué par le temps on-
togénique qui décrit l’histoire de l’individu ; 
la superposition des espèces laisse place à la 
chronologie d’une vie. Le crâne-trophée, 
objet de pouvoir politique, se transmute 
alors en crâne-relique, objet de culte, et se 
voit doté d’une tout autre puissance qui re-
conduit la métaphysique de l’image comme 
incarnation du disparu.

Le second usage social de la photographie 
auquel renvoie la série se rapporte à l’icono-
graphie des sciences occultes nommée, dès 
1860, « photographie spirite ». La stupé-
fiante beauté de Dante réside en effet dans 
cette matière spectrale et ectoplasmique 
qui flotte à la surface des images. Les pho-
tographes de fluides pensaient capter les 
émanations des médiums par la seule sen-
sibilité des plaques sensibles. Quant à ceux 
des « matérialisations » d’ectoplasmes, ils 
utilisaient des trucages simplistes – des 
dessins découpés tenus à l’aide d’épingles 
à cheveux – afin de simuler des masses ec-
toplasmiques ondoyant autour de corps 4. 
C’est une semblable substance qui semble 
surgir de certains des crânes de Dante. Mais 
sur d’autres, en revanche, la matière diffère. 
Elle ressemble à un sachet plastique rigide 
et, par là même, contribue à dessaisir le re-
gard de la rêverie dans laquelle il était plon-
gé. L’illusion est optique. Elle résulte de la 
conjonction du reflet de la chambre photo-
graphique sur l’extérieur des vitrines (mou-
vement exogène) et du reflet, sur l’intérieur 
de la vitre (mouvement endogène), des 
emballages en plastique dans lesquels sont 

conservés certains crânes. Tout en met-
tant en abyme une généalogie des super-
cheries photographiques, ce faux trucage 
– puisqu’il était non intentionnel, ce « faux-
faux » ectoplasme rend hommage à l’his-
toire des folles certitudes quant au pouvoir 
de la photographie de capter des manifesta-
tions de l’au-delà. Mais il vient aussi mettre 
en branle l’économie indiciaire qui fonde 
le lien de l’image à la mort. Deux détails 
de l’œuvre, relatifs à l’image et à son objet, 
contribueront à faire s’effondrer ce lien ori-
ginel de contiguïté. Il apparaît en effet que 
d’une part, l’image n’a rien d’une empreinte 
puisqu’elle résulte en réalité d’une impres-
sion numérique et que d’autre part, la moitié 
des crânes exposés sont des reconstitutions. 
Les objets et les photographies résultent 
d’un pur artifice imitatif reproduisant l’ap-
parence extérieure du corps.
C’est dans cette économie de la mimesis que 
nous projette également le second régime 
de représentation qui travaille sous la sur-
face de Dante. Il s’agit du régime iconique, 
tel que Charles S. Pierce l’a nommé pour 
décrire la relation de ressemblance que les 
icônes entretiennent avec les choses qu’elles 
représentent. Il faut dire qu’à bien des 
égards Dante s’apparente à une peinture. Ce 
régime pictural tient de l’illusionnisme gé-
néré par la qualité et le cadrage des images. 
C’est en effet la vitrine dans son entier – 
et non pas seulement son contenu – que 
Philippe Lepeut a pris soin de photogra-
phier. La marqueterie sobre des six caissons 
s’apparentant dès lors à un cadre, le dispo-
sitif muséographique prend, sous sa forme 
photographique, des allures de tableaux. 
Or, si la photographie ressemble à une pein-
ture, cette « fausse » peinture renvoie elle-
même au procédé pictural du trompe-l’œil. 
C’est la serrure de chacun des caissons qui 
produit cet effet mimétique et qui redouble 
ainsi le simulacre. Considérées de la sorte, 
les photographies de Dante entretiennent 
une extrême proximité avec les vanités du 
XVII e siècle qui « avaient pour mission de 
mettre en garde le spectateur contre un trop 
grand attachement aux biens du monde » 5.

4  Voir : Clément Chéroux et Andreas Fischer (dir.), 
Le Troisième Œil. La photographie et l’occulte, Paris, 
Gallimard, 2004.

5  Marie-Claude Lambotte, « Les vanités dans l’art 
contemporain : une introduction », Les Vanités dans l’art 
contemporain, Paris, Flammarion, 2005, p. 9.
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Ce sous-genre de la nature morte était en 
effet constitué de crânes très souvent in-
sérés dans des niches peintes avec un illu-
sionnisme imparable 6. Doté d’une valeur 
d’incitation à la piété, il visait à rappeler au 
spectateur « l’horizon indépassable du tré-
pas » 7 et à démystifier les valeurs accordées 
aux jouissances terrestres.

Ainsi, derrière ces crânes somme toute bien 
moqueurs, la fable énoncée par Dante inter-
roge les mythes et les pouvoirs de la repré-
sentation – Medium is message, pourrait-on 
ainsi dire – et relate l’histoire du glissement 
de l’image vers l’art. Et si le simulacre y ap-
paraît tour à tour comme le produit d’un 
phénomène surnaturel, d’un pur artifice ou 
de l’interposition d’un phénomène natu-
rel, c’est probablement parce que Philippe 
Lepeut cherche à nous interroger sur la fa-
çon dont s’organisent, entre le vrai et le 
faux, les modalités du voir et, par là même, 
les régimes de croyances qui nous lient aux 
images. À la manière de la fascination res-
sentie par Dostoïevski devant Le Christ au 
tombeau de Holbein, les images de Dante, 
dans la percée transversale de leur profon-
deur, nous invitent à faire « l’expérience 
esthétique d’un voir qui déborde le savoir 
historique dans la contemplation du ta-
bleau, un voir qui provoque l’arrêt du spec-
tateur, force son activité de voyant et exige 
de voir encore » 8.

Le vertige « fantastique » 
des archives de la terre 
[simulacres et fossiles]

« Peut-être fallait-il que d’abord le sculpteur taillât, 
modelât ou fondît des formes qui n’étaient rien que 

formes, que le peintre assemblât des lignes et des 
couleurs qui délibérément ne représentaient rien,  

pour que l’œil accoutumé par l’art à prendre plaisir à 
de purs rapports de volumes, de plans et de teintes, 

pût enfin apprécier dans le règne minéral les mêmes 
réserves de beauté qu’il avait appris à estimer dans  

les tableaux et les sculptures. » 

« Si ce fantastique réside en fait dans la confusion ou  
la coïncidence de deux règnes, l’inerte et le vivant,  

le hasard et le projet, s’il apparaît dans le saccage 
insolent des règles implicites sur quoi repose 

l’ordonnance entière du monde, alors le prodige 
se découvre scandale tout aussi alarmant que si, à 

l’inverse, l’industrie de l’homme parvenait à produire  
un pétale de fleur, une plume d’oiseau, non seulement 

qui imiterait les vrais à s’y méprendre, mais qui, 
encore, seraient comme eux vivants, frémissants et par 

conséquent putrescibles, promis à la décomposition 
plutôt que, comme tôle et ferraille, à la rouille. »

 
Roger Caillois,  

« L’Agate de Pyrrhus » (1965), op. cit., p. 105.

Deux vitrines aux deux extrémités d’un 
même mur. À ceci près que désormais les 
objets sont réels, le dispositif se rapproche 
de celui de Dante parce qu’il convoque la 
scénographie des cabinets de merveilles et 
que ses dimensions, excédant largement la 
superficie des objets dont il est l’écrin, sont 
également celles d’une peinture de genre. 
Plus encore, c’est la scène du simulacre 
et de l’indice, du rapport entre artefact 
et image acheiropoïète, que Les Reprises  
(2013-2014) rejouent sous nos yeux. Ce 
qui s’expose derrière la vitre, ici sur une 
étagère en bois de rose, là sur une tablette 
d’ébène, ce sont des pierres. Issues de la 
collection de l’artiste, elles sont de nouveau 
saisies et utilisées – reprises, comme l’on re-
met la main à une œuvre. Sidérite, Fluorite, 
Pyrite, Rose des sables, Rhodochrosite, 
Creedite : la beauté du monde minéral – 
une « vie des formes » pour parler comme 
Henri Focillon – défile selon un principe 
formaliste. Une inquiétante étrangeté, ce-
pendant, affleure sous cette surface. Sur 
l’une et l’autre des étagères repose en effet 
un objet mystérieux qui résiste au regard. 
Le premier, un polyèdre convexe en forme 
d’étoile, est d’une blancheur lunaire et 
d’une géométrie si parfaite qu’elle semble 
surréelle. Le second, doté d’angles tout aus-
si acérés mais moins aigus, a la couleur du 
charbon. Il attire le regard par la fente qui 
perce horizontalement ses strates sur deux 
faces. Une blessure, une plaie ; presque un 
défaut de fabrication.6  Comme en témoignent par exemple le Triptyque 

de la famille Braque de Rogier van der Weyden (1450, 
musée du Louvre, Paris), le Trompe-l’œil de Georg 
Flegel (1610, Galerie nationale, Prague) ou encore le 
Diptyque Carondelet de Jan Gossaert (1517, musée du 
Louvre, Paris).

7  Benjamin Delmotte, Esthétique de l’angoisse. Le 
Memento mori comme thème esthétique, Paris, PUF, 
2010, p. 17.

8  Ibid., p. 12.

Un principe renversant gouverne en réa-
lité l’apparence chirurgicale, grinçante et 
spectrale de ces objets que le cartel définit 
comme des « pierre[s] non identifiée[s] ». 
Elles sont le produit synthétique d’une im-
primante 3D. Effet vertigineux, le specta-
teur n’en saura rien.

Ce chiasme désarmant entre réalité et si-
mulacre, entre fossile et artefact, indice 
et icône, n’est pas sans rappeler la théorie 
du « fantastique naturel » forgée par Roger 
Caillois pour penser l’effet de sidération 
produit par certains phénomènes, à com-
mencer par celui des « pierres à images ». 
Les gamahés, nom donné aux figures 
qui sont formées naturellement sur des 
pierres, ont été largement décrits au début 
du XX e siècle par Jules-Antoine Lecompte, 
un adepte des théories spirites de l’époque. 
Il s’agit de « dessins qui, par l’effet de mé-
canismes tout extérieurs procurent le simu-
lacre, l’image lointaine ou approchée mais 
émerveillante, d’autres données éparses 
dans le répertoire des choses » 9. Caillois 
s’appuie sur les descriptions de Lecompte 
pour montrer les résistances de l’homme à 
accepter des phénomènes naturels quand 
ceux-ci ressemblent à s’y méprendre à des 
ouvrages humains.

« N’importe quoi de naturel, bête ou plante, 
pierre ou paysage, explique-t-il, ressortit au 
fantastique, chaque fois que son aspect, par 
des voies toujours les mêmes, saisit et mo-
bilise efficacement l’imagination. Tantôt 
son apparence met l’être considéré à part 
des espèces voisines, à quoi il devrait res-
sembler le plus ; elle le rejette […] de façon 
énigmatique vers des rameaux très éloi-
gnés de la taxinomie. Tantôt au contraire 
[…] son apparence n’en rappelle aucune 
autre et semble issue d’un univers incon-
nu, soumis à une économie indéchiffrable 
et menaçante. Tantôt enfin le désarroi est 
provoqué par la duplication anticipée d’un 
objet humain – pièce d’échecs ou masque 
mythologique – fabriqué en toute indépen-
dance, qui a exigé projet, calcul et choix, 

sans référence cependant à ce modèle fan-
tôme, surgi de la nature par des voies oppo-
sées. Là, au cœur de la matière inanimée, 
sont portés à leur comble les paradoxes du 
fantastique naturel 10. » 

Si ce phénomène est jugé effroyable, c’est 
non seulement parce que l’homme ne peut 
supporter que soit bafouée « l’immuable or-
donnance » de la nature, ou plutôt la taxino-
mie des règnes et des genres par laquelle on 
a cherché à la maîtriser, mais aussi parce 
qu’encore plus inacceptable semble être 
« cette concurrence heureuse, […] cette 
usurpation de pouvoir » 11 qui advient 
lorsque la nature surpasse l’homme.

Les fossiles synthétiques de Philippe 
Lepeut, même s’ils en inversent les pola-
rités, produisent le même effet paradoxal. 
En donnant l’illusion d’un objet naturel, 
ces simulacres prouvent que l’industrie 
de l’homme peut, à s’y méprendre, imiter 
une pierre. Et ce constat est d’autant plus 
vertigineux qu’il se rapporte aux archives 
de la terre, à des formes d’avant l’histoire, 
fruit de la rupture et de l’usure des temps, 
comme le sont aussi les météorites (égale-
ment chères à l’artiste) dont l’origine ex-
traterrestre redouble et amplifie cet effet 
de vertige.

« Au commencement, au plus ardent du 
chaos, écrit Caillois, l’équilibre qui al-
lait parvenir à tant de délicatesses miracu-
leuses ne fut sans doute rien d’autre que le 
jeu des compensations encore instables et 
grossières, qui, lentement, mettait fin aux 
soubresauts d’un astre en train de se figer. 
Peut-être n’est-il pas de plus sûrs modèles 
de la beauté profonde que les formes émer-
gées des grandes acrimonies 12. » 
Dupliquer ces objets, c’est écraser le temps, 
le comprimer. Comme une profanation  
du sacré.

9  Roger Caillois, « Idée paradoxale du fantastique na-
turel » (1966), in Obliques précédé de Images, images…, 
Paris, Gallimard, 1987, p. 156.

10  Ibid., p. 155-156.

11  Ibid., p. 156.

12  Roger Caillois, Pierres suivi d’autres textes (1966), 
op. cit., p. 46.
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« La parfaite essence de  
la mort, l’ultime simplicité,  

la pureté absolue »  
[Faire vivre  

et mourir les pierres]

 « Une sorte de réflexe pousse le savant à tenir pour 
sacrilège, pour scandaleux, pour délirant, de comparer, 

par exemple, la cicatrisation des tissus vivants et 
celle des cristaux. Cependant, il est de fait que les 

cristaux comme les organismes reconstituent leurs 
parties mutilées accidentellement et que la région 

lésée bénéficie d’un surcroît d’activité régénératrice 
qui tend à compenser le dommage, le déséquilibre, 

la dissymétrie créée par la blessure. N’y a-t-il là 
qu’analogie trompeuse ? que métaphore pure et 

simple ? Toujours est-il qu’un travail intense rétablit la 
singularité dans le minéral comme chez l’animal. Je sais, 

comme tout le monde, l’abîme qui sépare la matière 
inerte de la matière vivante. Mais j’imagine aussi que 

l’une et l’autre pourraient présenter des propriétés 
communes, tendant à rétablir l’intégrité de leurs 

structures, qu’il s’agisse de matière inerte ou vivante. » 

Roger Caillois,  
« Sciences diagonales » (1959), 

op. cit., p. 480-481.

André Gunther, dans un article visant à 
montrer comment la retouche photogra-
phique à l’ère du numérique n’a en rien 
altéré les phénomènes de croyance en la 
véracité des images, revient sur l’économie 
technique de la photographie. Cherchant 
à invalider le modèle indiciel prôné par 
Rosalind Krauss, il rapproche ce dernier de 
la conception traditionnelle des simulacres 
par Lucrèce. Dans son poème De Natura 
Rerum, le philosophe latin en donnait la dé-
finition suivante : 
« Disons maintenant avec quelle facilité, 
quelle légèreté ces images se forment et, 
comme un flot intarissable, ne cessent de 
se détacher des corps. Car des éléments su-
perficiels s’écoulent et rayonnent sans re-
lâche de tous les objets. [...] Et de même 
que le soleil doit émettre en peu de temps 
de nombreux rayons pour que l’univers en 

soit constamment rempli, de même, et pour 
la même raison, il faut qu’en un instant les 
corps émettent de toutes parts, de mille 
manières, dans toutes les directions, de 
nombreux simulacres des objets puisque, 
partout où nous tournons le miroir, nous les 
voyons s’y refléter avec leur forme et leur 
couleur 13. » 

Cette définition pourrait tout à fait s’ap-
pliquer à la matière ectoplasmique et fan-
tomatique qui surgit des photographies de 
crânes de la série Dante. Elle pose, dans les 
pas de Platon, l’image-simulacre (phantas-
ma) comme soumise aux lois de l’imagina-
tion, comme une construction artificielle 
dépourvue de modèle original. Le simu-
lacre, explique Victor Stoichita, est pen-
sé par Lucrèce comme « un entre-deux, un 
objet ambigu entre le corps et l’âme » 14, 
une membrane légère qui voltige dans les 
airs, et dont la fluidité lumineuse a quelque 
chose de spectral. Or la substance fluide et 
informe observée dans Dante se caracté-
rise elle aussi par une ambiguïté matérielle. 
Entre évaporation des corps et appari-
tion des esprits, mouvement centripète et 
centrifuge, il est difficile de saisir l’origine 
de ce phénomène d’oscillation entre la vie 
et la mort.
Ces transformations de la matière évoquent 
la variation permanente des régimes de re-
présentation qui perturbe l’interprétation 
des images de Dante. Mais elles rappellent 
aussi, dans la tension organique qu’elles en-
tretiennent entre l’inerte et l’animé, la théo-
rie du transformisme des pierres, conçue 
par le naturaliste Jean-Baptiste de Lamarck 
conjointement à sa réflexion sur l’évolution 
des espèces animales. Roger Caillois la rap-
porte en ces termes : 
« Il suit que végétaux et animaux acquièrent 
petit à petit par de nouveaux besoins de 
nouveaux organes et s’acheminent ain-
si, grâce à l’hérédité des caractères acquis, 
vers une complication en principe illimi-
tée, les espèces se transformant en prin-
cipe indéfiniment. En même temps, les 

13  Lucrèce, De Natura Rerum, livre IV, 142-167, 
Paris, Les Belles Lettres, 1985, p. 11-12. Cité dans : 
André Gunthert, « L’Empreinte digitale. Théorie 
et pratique de la photographie à l’ère numérique », 
Giovanni Careri, Bernhard Rüdiger (dir.), Face au 
réel. Éthique de la forme dans l’art contemporain, Paris, 
Archibooks, 2008, p. 85-95.

14  Victor I. Stoichita, L’Effet Pygmalion. Pour une 
anthropologie historique des simulacres, Genève, Librairie 
Droz, 2008, p. 10.
 

excréments, dépouilles et détritus des 
plantes et des animaux, sont la seule ori-
gine du monde minéral tout entier. Ils se 
trouvent précipités dans un transformisme 
inverse qui, de chute en chute, les méta-
morphose, au terme de cette évolution à 
rebours, en cristal de roche. Celui-ci appa-
raît comme la parfaite essence de la mort, 
l’ultime simplicité, la pureté absolue 15. » 

Ce vitalisme qui prête une organicité aux 
pierres fait largement écho aux théories sur 
l’inerte et le vivant de Diderot qui, trente 
ans auparavant, considérait que « les pierres 
sentent » et que l’on peut « animaliser une 
statue » 16. Caillois, de son côté, s’est inté-
ressé aux blessures du cristal et à sa capacité 
à se régénérer. Il a par ailleurs scrupuleuse-
ment consigné la mythologie des pierres, 
rapportant le fétichisme dont celles-ci ont 
pu faire l’objet, en Chine et dans la Grèce 
antique, au même titre que les reliques, 
idoles, fétiches et autres simulacres.

De toute évidence, ce n’est pas un hasard 
si Philippe Lepeut a fait du cristal de roche 
un matériau constitutif de son travail. Car 
c’est de cette tension entre régénéres-
cence et dégénérescence, entre morbide 
et fabuleux, que rend compte son usage 
de ce minéral sous la forme d’un pendule. 
L’installation La Mélancolie de l’oiseau de 
pierre (2015) a ceci de particulier qu’elle ré-
unit différents « états » de cristal : une pierre 
brute, deux grands pendules en suspension 
(ciselé en pointe et scellés à un câble par 
des rivets d’or et d’argent) et une boule de 
voyance. Or, si le point de vue entropique 
de Lamarck oriente les pierres vers la mort, 
la voyance et la radiesthésie ont eu tôt fait 
d’ériger le pendule et la boule de cristal 
en puissants outils de divination, faisant 
du cristal non pas le terme d’un processus 
mais son point de départ. L’installation de 
Philippe Lepeut rend compte de ce double 
mouvement temporel et des multiples 

effets de croyances qui, entre sciences et su-
perstitions – entre traités thérapeutiques, 
lapidaires et talismans – ont marqué le des-
tin de la minéralogie.

Deux autres séries d’objets sont constitu-
tives de cette installation. D’une part un 
cône métallique à facettes, long, creux et af-
fûté en une pointe saillante. Ressemblant à 
un bec, il semble désigner par synecdoque 
la figure de l’oiseau de pierre qui, elle, ren-
voie aux nombreux mythes et images de la 
pétrification – de la rêverie pétrifiante 17 
aux punitions des dieux rapportées par 
Ovide – et, par extension, aux phéno-
mènes de transformation. Et d’autre part, 
un assemblage suspendu : un globe blanc en 
plâtre ciré, qui affublé de deux trous prend 
des allures de tête de mort. Sur celle-ci a 
été fixé à l’endroit du nez un bâton de bois 
veiné autour duquel s’enroulent de fausses 
feuilles de lierre. Pinocchio dans le ventre 
d’une vanité. Ou comment le simulacre et le 
faux font retour. Le mensonge et la vanité 
comme antithèses de la croyance et comme 
métaphores de l’inexorabilité du destin qui 
dépasse les pouvoirs de l’homme.

Le fil et la trace  
[Le paradigme indiciaire]

« Humanize something free of error » 

Brian Eno/Peter Schmidt,  
Oblique Strategies, 1975.

« Anthropomorphisme, s’écriera-t-on. C’en est 
justement l’inverse, car il faut prendre garde qu’il 

ne s’agit nullement d’expliquer à partir de l’homme 
certaines données énigmatiques qu’on constate dans  

la nature, mais au contraire d’expliquer l’homme,  
qui relève des lois de cette même nature et qui  

y appartient par presque tout en lui, à partir  
des conduites plus générales qu’on y rencontre 

répandues dans la grande généralité des espèces. » 

Roger Caillois,  
« Nouveau plaidoyer pour les sciences diagonales » 

(1965), op. cit., p. 567.
15  Roger Caillois, « Une erreur de Lamarck », in 
Obliques précédé de Images, images…, op. cit., p. 126.

16  « Il faut que la pierre sente. Cela est dur à croire. » 
Voir : Denis Diderot, Entretien entre d’Alembert et Diderot 
(1769), Paris, Garnier-Flammarion, 1965, p. 35.

17  Pour un état des lieux de ces images de la pétrifica-
tion, voir : Gaston Bachelard, La Terre et les Rêveries de la 
volonté, Paris, Librairie José Corti, 1948, p. 205-232.
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En s’offrant littéralement comme un fil et 
une trace, le dispositif de Silencio indique 
une méthode. À la manière des cailloux du 
Petit Poucet – des traces qui dessinent le 
fil d’un parcours permettant de s’orienter 
dans le labyrinthe de la réalité, l’installation 
pose le paradigme indiciaire au cœur de la 
démarche de Philippe Lepeut. Toutefois, si 
le « contact originel » est omniprésent dans 
l’œuvre, la rhétorique des preuves est aussi 
mise à mal.

« Les historiens (et de manière différente 
les poètes), écrit Carlo Ginzburg, ont pour 
métier ce qui fait partie de la vie de tout 
un chacun : démêler cet entrelacement du 
vrai, du faux et du fictif qui forme la trace 
de notre présence au monde 18. » Tel est 
aussi, semble-t-il, le projet de Philippe 
Lepeut. Si la logique du transfert est cen-
trale à son œuvre, c’est pour mettre en jeu 
les changements d’états de la matière à la 
faveur d’images instables qui se traversent 

comme des flux. Entre la fiction et la vérité, 
son travail fait émerger un troisième terme : 
« le faux, le non authentique – le fictif qui 
se fait passer pour le vrai » 19. Tout en in-
terrogeant les archétypes, les mythes et les 
croyances qui fondent notre rapport à la re-
présentation, il questionne les registres du 
faux qui structurent l’imaginaire.
La deuxième ligne de faille que rend visible 
une coupe transversale dans la sédimenta-
tion de l’œuvre, et qui affleure sous la sur-
face froide et épurée de Silencio, est une 
trace organique. Sous l’épaisseur du mys-
tère, il y a indubitablement quelque chose 
qui s’incorpore et qui s’incarne. Une ten-
tative de traquer la faille, la déchirure, la 
blessure. Car en définitive, ce dont nous 
parlent les simulacres et les fantômes de 
Philippe Lepeut, c’est de l’homme au sens 
où Roger Caillois l’entendait, c’est-à-dire 
dans toute son oblicité. Tel un lecteur de 
gamahés, sur une surface exiguë, il dé-
chiffre le monde.

18  Carlo Ginzburg, Le Fil et les Traces. Vrai faux fictif, 
Paris, Verdier, 2006, p. 16-17.

19  Ibid., p. 16.

*   * 
*
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